窗外是远方火车传来的哐啷响声，火车，货车？其实张与也不是很分得清楚，只是下意识觉得这条街道夜晚不会驶过那么多的货车。</p>

从很小很小的时候开始，张与就习惯了一个人在大床上，看着车灯行驶时照在天花板上的影子，来了又移走。</p>

小时候她总是在等着爸爸妈妈下班，但是等了好久，等到眼皮打架也没听见他们回来的声音。</p>

稍微长大了一点，小学的时候她早早就写完了作业，坐在托管小饭桌的台阶前等着家人来接她。</p>

有人来了，不是她的父母，那个人的孩子提起书包兴高采烈地扑进爸妈的怀抱里，两个人牵着手走了。</p>

到天黑的时候，已经只剩下张与一个人了。</p>

为什么别人的家长总是早早地就把自己的孩子接回去了，自己的父母总是在忙些什么呢？肚子好饿，好难过，张与看着眼前驶过的车辆，又不是她的父母。</p>

在最需要陪伴的时候，好像父母总是因为工作还是什么一次又一次缺席了她的人生。</p>

如果一直让自己在等待中度过似乎也没什么不好的，张与慢慢习惯这点了。她开始不再等待，她主动拿了新的钥匙，在写完作业之后直接自己走回家，然后看着空荡荡的房间，把书包一扔，躺在自己的床上发呆。</p>

从难以忍耐的孤寂之中悲伤，然后变得适应孤寂，最后学会了享受孤寂。</p>

而就在这个时候，就像是故意和她作对一样，父母开始有更多的时间陪她了。</p>