八月中旬，毛山农场中心子弟校开学了。

新分配来的另外两名黑水师范毕业生，一个叫尤红山，一个叫佟小元。

尤红山家住中国地图右上角最顶端的偏僻小山村。十岁入学念书，小学升初中、初中毕业念师范都是复读一年才考取的。寒窗苦读十四年，成为全乡唯一靠念书吃上“皇粮”的国家干部。

穷苦伴随他长大。母亲生弟弟得产后风死了，父亲每天生产队上工，早晚领他下河摸鱼，从五月冰河开化摸到十月封冻，摸来的鱼上集市卖。后来割资本主义尾巴取消集市，就到公社小镇走家串户卖。有一回治保员拦住不让卖鱼，老尤头骂道：我操！谁裤裆破了露出个你？卖钱给哑巴儿子治病也管？弟弟先天哑巴是治不好的，老尤头冷水浸泡得了风湿，走路一瘸一拐。尤红山随父亲，一发急或一激动“我操”便脱口而出。

他学习成绩一般，但很想出人头地。一天傍晚他在操场溜达，水泡子边突然传来呼救声，有溜冰儿童掉进冰窟窿！尤红山意识到机遇降临，边跑边喊“我来了！”他扑进冰冷的池水，凭摸鱼练就的好水性，潜入水中把儿童救出。不久荣誉接踵而至：学校命名他学雷锋积极分子，当选年度优秀团员，校团委改组当上宣传委员。

三年的城市生活使他留恋，城里不乏比当小学教师更好的出路。尤红山毕业谋求留城没有成功，但作出的努力还是起了作用——他没有回老家小山村，农场的前景自然更好。

与尤红山过度成熟不同，佟小元爱耍活宝。他是家中独子，父母都是城镇工人。初来乍到他便宣称：母亲交待他的任务是两年内结婚，老婆必须长得漂亮，给我生五个孩子，边说边叉开五个手指，引得众人哈哈大笑。他自己却板着脸：笑什么？笑我“魔症”？于是他获得“魔症”“大魔”的雅号，谁叫都乐意答应。

中心校六个年级七个班，五年级分（一）（二）两个班。要不是成立了三个分校，一至四年级都要设三四个班。

林校长对教师进行分工，强化三个高小班师资配备。五年级班主任包班教语文算术，（一）班佟小元，（二）班张巾帼。后者是管教科曹科长儿媳，一直教五年级。六年级蒋乐生教语文，尤红山教数学，二人同为班主任不分正副。

中心校没有教导主任，林校长亲自抓教学管理。尤红山找到林校长，吞吞吐吐表示自己想当教导主任，以便减轻校长的负担。林白瞅他一眼说不行。你虽有师范文凭，但没有教学实践，怎当得了教导主任？尤红山要官的图谋被戳穿，闹了个大红脸，心里暗骂：我操！好心当成驴肝肺！林校长的不屑眼神刻进他记忆深处。

四年级班主任杜璞，五年前高中毕业，从河南投奔留场就业的父亲，成为首个农工子女身份的教师，已连续送走三届毕业班。今年新增几位教师，她便主动让贤，说自己不堪教毕业班重任。

杜璞脸上总挂着谦卑的微笑。她有靠边走路的习惯，路哪怕再宽、再没有行人必定沿边走。胳膊摆动幅度极小，脚步轻得怕踩死蚂蚁。二十七八不施粉黛，额上爬满细密的抬头纹，一身铁灰色纱卡中山装，比两个孩子的母亲还老相。林校长很关心她的婚事，她苦笑道：我相中的人家怕受我牵连，想娶我的我又不愿嫁。我这样的不结婚也好，何必连累他人？

三年级班主任是新来的柳芽，离开机耕队当上教师表现尤为积极，每天蒙蒙亮起床，把厕所打扫得干干净净。她给团小组长尤红山写思想回报：以全新姿态战斗在教师岗位，争当学雷锋积极分子，早日加入共青团。

二年级班主任李凤是随丈夫从其他农场调来的。丈夫原来开胶轮拖拉机，劳改局当科长的姨父把他调来开汽车。李凤能说会道，嗓门既高又尖。

教一年级的张芝是于大江的内妹，念过一年初中，去年从农村来投奔姐姐张荣。她很会做家务，把姐姐家收拾得干干净净，蒸馒头炒菜样样行。张荣跟丈夫商量，不能老让芝儿当保姆，得给她安排份工作，提出让妹妹去当老师，于大江连连摇头：别误人子弟吧，她自己念书都不行。张荣一听发了火：教一二年级怎么不行？农工子女能当老师，芝儿还是团员呐！我跟老薛老何商量先试用，不行再下地干农活下猪舍喂猪，不沾你场长姐夫的光！

说不沾光不可能，老薛老何自然看于场长夫妇面子。张芝教了一年的学，学生家长都夸有爱心又有耐心。于大江听了高兴，嘱咐张芝不要以领导亲属自居：我们是我们你是你。你干好了没啥，干不好别人该戳我脊梁骨了！

张芝几乎包下姐姐家所有家务活，有时指甲缝里嵌着面粉，来不及洗就去上课。工作是愉快的，但也有无尽的苦恼——她得过天花，病毒留给她密密扎扎一脸麻子。眼瞅二十五岁，苦恼磨蚀了她的笑容。姐姐为她安排体面的工作，便包含弥补脸面缺陷的用心。

丛静教七个班的音乐美术，每周十四节课负担不算重。少先队辅导员按规定必须由团员担任，团小组长尤红山揽下这活，让丛静做他的助手。对她说今年我带你，明年这担子你自己挑。说完讨好地一笑，暗示培养她一年内入团。

丛静读书期间并非入不上团，但她一次申请没写。团委书记多次动员，说入团是革命青年要求进步的表现，她淡然一笑反问：不入团就不革命？她所在的专科班毕业时只有两名团员，不像普通班入团率几乎百分之百。这批少男少女以未来艺术家自居，只信奉艺术是生命，其他无所谓。

中心校只有校长林白和更夫老卞头两个党员。张巾帼超龄退了团，现有尤红山、李凤、张芝和食堂会计任凤英四个团员。尤红山是团小组长，想当教导主任遭林校长白眼，却总以二把手自居。那次不愉快接触的第二天，林白回想起自己说话太冲，跟他道歉说我直爽惯了，尤老师你别介意啊！尤红山一激动，装出不在乎的样子说：我操！男子大丈夫，这事我早忘了！

周会上，林校长通报她到各班听课的情况。称赞蒋乐生的课讲得好，深入浅出善于启发；表扬杜璞和张芝话语亲切润物无声——传道授业解惑首先要有爱心。