我的文字，最近总充斥着激愤和些许的悲凉，就像小时候，看到大街上女性流行穿紧身裤，就觉得有点伤风败俗，归根结底，恐怕是儒学某些思想害了我。

如今，时尚流转轮回，只是换了个名头，叫做鲨鱼裤，与当年紧身裤如出一辙，却更能凸显凹凸有致的线条，我不敢对此妄下判断，假情假意地锁上眉头，想到一个事儿。

阿山和阿海的事儿。

山海古今意难平……该从什么时候说起呢？

阿山脑海中一直回荡着母亲说过的话：“阿海在你爸走后，真的像是被抽去了骨头，整个人全靠一股气儿在那里撑着。”

阿山常常勾勒出这样的画面：

十六七岁的阿海，瘦瘦黑黑的，给亲戚家干了一天的农活，自尊心促使他没有留在亲戚家吃饭，拖着疲惫不堪的身躯回到家，等母亲给自己做一碗面条吃。

他把所有的未来全部寄希望于这个亲戚，希望能给自己安排一个工作。

只要是工作就行。

“他耷拉着脑袋，一条腿也有气无力地垂着，就坐在那个土台阶上，我问话，他也不说，估计是累坏了……”

从这个时候起，母亲知道，自己一家三口的将来，只能交给所谓的命运了。

但她没想到会这么坎坷。

阿山在南方混了几年后回来了，依旧是一副让人操心的模样，烟火气似的，飘荡在半空，高不成低不就。

阿海最终没有等来工作，就去了北方，留在了北方，大漠狂野，天山苍茫。

俩人潜隐于闹市边缘，时常风雪山神庙，偶尔醉卧景阳冈。

逐渐，把活着活成了活下去。

日复一日，仓促又不知不觉地迎来了各自的沧桑。

几乎有十年，阿山和阿海像两条相距遥远的平行线，心里惦记，嘴上不说，任由时间麻痹彼此的挂念。

阿山记得阿海曾提起过墨脱。

说的时候，意气风发，一字一句都是向往。

于是墨脱成了阿山最遥不可及的梦想，是一把去了就能解脱自己苦逼人生的钥匙。

当然，他只想和阿海两个人去。

阿山待的地方很少下雨，就算下雨，他也不会从屋子里出去。隔着玻璃窗，密集的雨点在坚硬的水泥地上摔的稀烂。这像极了自己，什么都没准备，就被扔进了汹涌的人潮。

阿海告诉阿山：“去年……雪没过人的膝盖，我开车来到荒漠，白茫茫的，平坦得像一望无际的白色提拉米苏。那里原本是我的工地，合伙人连夜运走了所有物资，连临时搭建的彩钢房都拆了去……”

边城，高楼的棱角切了半弦月。

凝固成人们形形色色的悲欢。

阿山把哽咽憋在喉头，发誓要为阿海做点什么。

俩人心照不宣地，向彼此诉说起自己的苦难。