今天是值得记录下来的日子。

兰州城的上空，被尘与疫笼盖得没有一丝罅隙，无处逃离；地面也是。

我蓄起的胡须倒是长得风生水起，与我一起送走了陪伴唇边整整二十年的香烟，心头自然有些怅然。百无聊赖中，翻箱倒柜，找出父亲的那副遗像，捧在手里看了很久。

画里画外，仿若一人。

父亲一生竟没抽过烟。

我抱着奇怪的好奇与叛逆之心，在那段和他朝夕相处的短暂日子里，将烟盒藏在宿舍面粉袋后面，上厕所的时候偷拿一支，借此驱赶锦屏乡那一小片峡谷平川随处弥漫着的魑魅魍魉。

后来我骑行环青海湖三次，都没有找到当初一周一次穿越石峡的感觉。

石峡位于锦屏乡街道西大约两公里处，是我回家的必经之路。一条两米宽的石子路贯穿其中，人立于路旁，仿佛置身于万丈深渊的底部，想不坐井观天都难。

何况这段路，我得花上半个多小时方能穿越。

沟壑造就的急弯陡坡，在三两个隐匿于巨石缝里石匠用锥子雕刻花岗岩的“叮叮当当”里，显得格外渗人。每次都会小心翼翼扶着车把，绕开路上尖锐的石头，而后下车，推一段陡峭的上坡后，就到了一个无比巨大的滚石下面。

这块突兀地屹立于半山坡的滚石，好比半个大巴车大小，我一直在想，它底部可能有个尖锐的根，在向下滚落的过程中，刺进了松软的泥土里，遏在当场，上也不是，下也不是，悬在我的心尖上。

我认真判断出它并没有坠落的趋势之后，骑车快速地从它底部穿过，继而认为自己一次次死里逃生，必有后福。

这段路父亲陪我走过几次，一路上基本都是沉默的。

至少现在我这样认为。

或许当时，他曾于我絮叨了很多，时隔多年，我竟一句都想不起来。内心无尽的唏嘘里，我有些难过。

唯一深刻的，就是某个夜幕降临的晴天，石峡的上空星光很远，好歹能借此看清路基的轮廓。父亲和我并排推着自行车，在一声猫头鹰沉重的吼叫之后，他问我：“北平，你知道这是什么发出的声音？”

当时我刚进行完一场与周身倒竖汗毛的激烈抗争，被他这一问，问得重新毛骨悚然，自然闭嘴不语。