二十年前。

刚刚大学毕业的言涵怀着对未来的无限向往来到大凉村支教。

在这片荒凉的土地上，言涵的出现就像一道靓丽的风景线。

女孩儿有着一头乌黑的长发，爱穿白色连衣裙，弹得一首好钢琴。

每天午休时，学生们都会趴在琴房的窗边听她弹琴。

这些人里，就包括唐风。

唐风当年十五岁，正是情窦初开的年纪。

他对言涵一见钟情。

之后的日子里，经常缠着言涵，给她送烤地瓜，送桑葚果，送狗尾巴草做成的戒指。

一开始，言涵以为这只是学生对老师的喜爱。

直到有一天，唐风趁她练琴的时候亲了她的脸，言涵终于意识到问题的严重性。

她郑重的告诉唐风，只是把他当学生，没有其他想法。

那一刻，唐风听到了自己心碎的声音。

心中的爱慕，也渐渐变成病态的占有欲。

一个夏天的午后，言涵的男朋友来大凉村看她。

唐风不经意间看到两人亲吻的场景，内心嫉妒的火焰熊熊燃烧，第一次萌生出想要毁掉她的冲动。

毕竟只有毁掉她，她才不会有自己的思想，才会对他言听计从。

唐风这么想，还真的这么干了。

几天后的晚上，他在言涵打水的路上将她打晕，拖到苞米地里进行了侵犯。

言涵醒来时正衣衫不整地躺在地上，手上传来钻心的疼痛。

她挣扎着爬起来，看到自己的双手被刀子划得血肉模糊，而那个罪魁祸首就坐在旁边，一脸冷漠地盯着她看。

唐风告诉她，因为她用这双手给她男朋友弹了钢琴，所以必须废掉。

他还说，如果她愿意跟自己交往，他不仅不会嫌弃她弹不了钢琴，还会充当她的双手，每天帮她洗脸，换衣服，梳头发。

言涵毛骨悚然。

她用鲜血淋淋的手指着唐风，骂他是变态，是人渣，是恶魔。

唐风的怒火被瞬间点燃。

在言涵的怒骂声中他忍无可忍，捡起地上的匕首捅了过去……

二十年前的大凉村信息闭塞。

再加上唐风杀人埋尸后一把火烧了苞米地，导致证据全无。

当地警方就以失踪案草草了结了这个案子。

言涵的父母在女儿失踪后一直没有放弃寻找。

整整二十年，他们走遍全国各地，只希望打听到关于女儿哪怕是一丁点的消息。

可他们怎么也没想到，女儿竟然早就死在了大凉村。

杀害她的凶手，还是她引以为傲的学生。

……

尸骨收拢后，言涵的父母同意了媒体的采访。

他们当着记者的面拿出言涵当年寄给他们的信。

信上的字迹隽秀有力，和言涵优雅知性的形象十分契合。

记者默默读信。

读着读着，眼圈就红了。

【今天给孩子们上了第一堂课，我告诉他们百学须先立志，现在的生活虽然困难，但只要心中有梦，梦想就会推动着他们一步步向前。我看到有几个孩子的眼睛里泛起泪花，很想告诉他们苦难只是一时的，将来的他们还会看到很多很多美好的风景。】https://m.

【大凉村的冬天好冷啊，刚刚烧好的水一落地就结冰了。只是天都这么冷了，怎么还不下雪呢？南方人等一场雪真的好难。】

【下雪了，终于下雪了。漫天大雪像鹅毛一样翩然落下，荒凉的大凉村银装素裹，竟也别有一番韵味。好想写信跟东子分享，但大雪封路，信寄不出去，只能等开春再说。】