作为人,最无可奈何的事就是成为人这件事。人生百年,除死以外无大事。其实,死亦是小事。
这个道理,喜欢文字的陈大梦,十岁就懂。
陈大梦从来不认为自己拥有超乎寻常的力量。自小时候开始,他就与人为善,诚实、懂事、不惹事,是村子里所有人公认的唯一好孩子。
但是,他没有朋友。
所有与他所接触过的人,不论大人和小孩,都很明显的感到他的人畜无害和疏远。
这是因为,他嫌弃任何说谎的人。偏偏,任何人只要开口说话,他都能知道这个人说的是谎话还是真话。所有撒过谎的人,都不能成为他的朋友。而不论农村还是城市,世上还不存在没撒过谎的人。
尽管这一点他自己不刻意为之,但是,他的沉默寡言,别人都当做是拒绝。因此,自小他虽然有家人、亲戚、邻居、小伙伴,可他就是一个人孤独的活者,好似他与这个世界只是简单地路过。
十八岁,参加全国统一高考,他被录入凤凰城大学中文系。那也是他唯一填报的志愿,录取分数线和他高考的成绩一分不差。村里人都觉得他很幸运,认为他的父母烧了高香,陈家祖坟冒了清烟。
文字,是陈大梦与这个世界唯一的纽带。有文字的地方,就是梦想能够到达的地方。他的世界,是他的世界,那里,只有梦。
凤凰城中文系是凤凰城大学第一大系,人数最多。阶梯教室能坐八百人,只有讲授汉语言文学李教授的课,能座无虚席。听李教授的课,陈大梦感觉那些他以前所认得的字,正在羽翼渐丰,仿佛在自己体内孕育一个新的生命。
李教授,就是原来杂货铺的老板,也就是李冰雁的父亲。
同一年,李冰雁以凤凰城全国统一高考成绩第一的身份,被京师大学录取,她填报的唯一志愿是京师大学考古系,那一年,京师大学考古系面向全国只招收一名学生。那一届京师大学的考古系,也只有一名学生。
第一次听李教授的课,陈大梦就感觉到妙不可言。
同样的话,从李教授嘴里出来,每一个字符都可劲的望身体里钻,关键是,每句话一点都不浮夸,陈大梦听不出任何虚假和虚伪。从此以后,凤凰城大学中文系的课程,陈大梦只听李教授的汉语言文学讲座。其他的时间,全部泡在凤凰城大学图书馆。
当时听完李教授的第一堂课,晚上陈大梦做了一个梦。
在梦中,有一个猴子被一道闪电击中,于是这个猴子被岁月雕刻进化成为现在的第一个直立行走的人类。经过三十万年的洗礼,这种直立行走的人类形体、智力都得到进化,发明文字语言、创造家具用具、历史的长河一一展现,各种图像像是放电影一样,海量知识醍醐灌顶般的涌入脑海。很少见的,是自出生以来陈大梦所做的第一个大梦。
第二天醒来,陈大梦就去找李教授了。
因为他相信,这个梦是真的。
夜有所梦,自然是因为日有所思。有因必有果,因果法则,自然也是自有人类诞生以来第一大法则。
当然,陈大梦也是自李教授授课以来第一位向他阐述梦境的学生。