我把写小说比成做鸭,把洁白无瑕的读者比成东莞特殊消费群体,似乎显得有些下里巴人和粗俗。但从某种角度上讲,写小说,其实跟做鸭子也是一个道理,它们两者都共有一些同样关键字――“激情、活儿好、耐力好、有体力、有花样、懂得节奏、知道深浅、洞察力强”。
表面上看,写小说的人风光无限,面朝大海,春暖花开。实际上,关上电脑,最担心的还是超市里的方便面是否打折。如果不是觉得自己“洞察力强”,如果不是觉得写作能给自己带来一种浪打浪的感觉,谁会吃饱了一天到晚蹲在椅子上,潜心培育属于自己专业的在那几个痔疮呢?作家等于坐家,已经是不真的事实。在同等卫生条件下,痔疮跟你的文字一定是成正比的。
所以,正因为自己喜欢写,正因为受着我们伟大的“血酬”大大的精神指引,我才会奋发图强,来17k码码字摆摆摊子。如果,您正好昂首阔步磕着瓜子从我简易的摊子前路过,那么,停下来,斜着看一眼,或者是“呸”个瓜子壳,我都会当是您对我作品的默默支持和厚爱了。
更进一步厚颜无耻地说,如果能有读者不吝惜地给我打打鸡血,撒撒花、送送票、搞搞收藏、盖盖大戳的话……(偶滴个娘诶,大家伙给摸摸,我是不是发烧了啊)
好吧,一颗种子撒下去,不知不觉中,它就贱贱地发芽了。写小说,在我心里,也是一颗这样贱贱的种子。如果你捡到一本《十万个为什么》,其中里面就有一个“为什么”问的是:为什么我一定要跟做鸭一样要来17k码字呢?
对此,我没有标准的答案,如果一定要有的话。我想,王小波有一段话写得很好,也很霸气。我今天摘录出来,厚颜无耻地放在本文的最后辟邪,附带与千千万万个潘孔骷夜裁恪
“当然,如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题,那就是:我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没有杀人一样不可信。所以信不信由你罢。――王小波《我为什么要写作》”
――2014年4月4日,写作第四天,毛边咬手指痛记