三年前，他给她一个承诺。在恰当的时候，他会带她到他的家乡看海。

那时，他们正处于热恋之中。她说：“好啊。”但是三年后，一切物是人非，他移情别恋，爱上了另外一个女子，而她正和一个少年若即若离。

她一直想看海。她说：“什么时候，去看一下海吧。”少年说“好啊，选一个恰当的时候。”

她突然恼了，追问“什么才是恰当的时候？现在不是吗？”少年呆在那里，不明白她为什么会发火。她突然发现，这么多年了，自己还记着他，还在乎他说的“最恰当的时候”。

她离开了少年，不管他的伤心欲绝。与其说是不肯原谅少年，倒不如说是无法原谅他。她一个人坐了三天火车，终于看到了海。海并不是她想像的那样蓝，而是灰色的有着淡淡的腥味。

她很失望。

回来后，她就郁郁寡欢，她老是想，是不是这世界上的事真的有“最恰当的时候”，譬如看海，现在并不是最佳季节。

她开始相信，也许当年他说得对。她一个人过着，春去秋来。

直到有人告诉她，他病了，而且病得不轻。传达这个消息的人，是他的朋友，他在说这番话时，似乎十分犹豫。