那天晚上，她把他写过的信撕成了细细的条，让一团温柔的火苗轻轻舔舐着它们的身躯。他结婚那天，也邀请了她。她看到新娘是如此的美丽，穿着一套洁白的婚纱。那套婚纱白的十分刺目，像是在讥讽她的等待，没有人发觉她在晕眩。

第二天她就搬去了一个小城市，没有人知道她在哪里，她决心要在这个世界里蒸发，从他的生活里蒸发。

他像大多数城市里小有成就的男人一样，经历了事业上的成功，失败，离婚，再婚，再离婚，再结婚，丧妻。在他的生命里路过了许许多多的女人，他们有些爱他，有些被他爱，有些伤害了他，有些被他深深的伤害。匆匆而来，又匆匆而去。当他恍惚记起曾经那个站在开满鲜花的树下一朵一朵的数着树上的梨花的小女孩时，自己已经是七旬的老人了。

他寻访到了她的讯息，他认为自己可以带一点见面礼给她。后来有人告诉他，她一直都没有结婚，她似乎在等待一个约定，只是这个约定的期限不知是在何时。于是，他知道自己该买些什么了。

他花了很长时间去寻找一件深蓝色的婚纱，他的确找了很多件，只是没有一件像当年那套一样，有着孤独新娘在月光下的第一滴眼泪感觉的深蓝色婚纱，终于，他从香港一位收集了很多套婚纱的太太手里买下了那样一件婚纱。

那位太太听过他们之间的故事后坚持不收钱，但他还是付给了太太55元钱，那刚好是他们结下等她嫁给他他会买那套婚纱送他的约定之时，直到现在已经有55年。

他带着那套深蓝色的婚纱，匆忙赶到医院。他从不知道自己70多岁的身体居然可以跑的这样快。但是时间是最作弄人的东西，在他怀抱那堆深蓝色的轻纱踏进病房的那一刻，她停止了呼吸。

他觉得这一幕是那么似曾相识，只不过不同的是，她不能再对他说一句，你又迟到了。

她一直都在等待约定的期限，尽管他总是迟到。

但是她从没想过，那最后一个约定的期限，就是她一生的时间。