我嗯了一声，换上运动鞋，站在门口。
“走啦，还愣着干嘛？”妈妈催促。
我转身环顾四周，感觉好像少了什么东西。帘依吗？不是。但还是有必要提醒一下。
“妈，有没有……少了什么东西？”我试探地问了一下。
妈眯着眼睛想了想，突然说：“你妹妹呢？”
我瞬间僵住了。
该怎么说，怎么说！妈，不对！妹妹，她……她，该怎么说！我是贼，我我偷了手办，那个……
“她今天没来吗？”妈妈又问。
“啊！她……来了。”我声音越来越小。
谁？谁来了？妹妹？来什么？来亲戚吗？
我支支吾吾：“亲戚吗？”
“嗯。来了就叫她一起去吃米线。”妈妈说。
我的心一下子提到了嗓子眼。来了就叫她去吃米线？我有谁可以叫？夏帘依吗？
我头摇的像拨浪鼓一样：“没有，绝对没有来！”
“到底来没来？”
“没有。”
妈妈摆摆手：“没有不就算了嘛。你今天有点奇怪啊，是不是干了什么坏事？”
我点点头：“没有。”
妈妈点点头，然后头也不回地走去按电梯。
看见她的身影消失在转角，我探头。
“先出去吃米线吧，回来再收拾你。”一道声音传了过来，我把头又缩了回来。
整个人慌慌不安地走进电梯，我不知道我到底在干嘛。
走进电梯，看见熟悉的按键，我按了关门。正准备按一楼。
“你钥匙带了吗？”妈妈突然问
“没，你带了吗？”
“那你门也没锁？”妈妈接着问。
“啊？”我突然想起我是后出来的，应该是我锁门的。
“垃圾呢？”妈妈又问。
“……在门口。”
我傻傻地看着妈妈，妈妈也盯着我看。
相持片刻后，妈妈叹了口气：“你没事吧？是不是身体不舒服？”
伸手抚摸我的额头。我感觉我脸可能红红的。
“没事啊！等我一下，我去拿钥匙。”妈妈说着就要往电梯外面走。
我心中一紧，赶忙拉住妈妈：“没事，我去就行了。”
我也不知道我心里面是怎么想的。现在尽量不让妈妈靠近家里面吧。
那里……还有一个变成手办的妹妹。
我以前很喜欢吃米线的，但是妹妹夏帘依不喜欢，所以爸爸妈妈都很少带我们出来吃米线。
今天妈妈带我出来吃米线，真是罕见。
本应该好好享受珍惜的，但心中有事，一件非常大的事。心事重重的我面对今晚的米线竟然提不起食欲，整个过程心不在焉。
“行了，快点回去洗个澡休息吧。”妈妈有点担心，“衣服我来洗就行了。”
我不知道我有没有点头，但是我嗯了一声。
“等一下，你今天洗衣机里面的衣服也没有晾。你去客房把衣架拿过来。”妈妈站在洗衣机前弯腰把衣服一件一件取出来。
客房……客房，也就是妹妹的房间，也就在今天被神明变成了杂物室。
我脑子没有反应过来。
走进客房，也就是那个杂物室。我一眼就看到放在床边上的那个盛满一大把衣架的脸盆。
端了过去。
“是这个吗？”
“嗯，是的。”
脸盆里面那一大把五颜六色的衣架，衣架……在客房，妹妹的房间？她怎么那么自然地就接受了杂物室的存在？
一个问题突然从我的脑海里面冒出来。
“你怎么知道衣架放在客房？”我脱口而出。
妈妈手上晾衣服的动作干净利落，没有半点迟疑：“我放的呀，我怎么不知道？”
“那个不是……”我闭上嘴。那个不是妹妹的房间吗？
站在屋子里，我感到奇怪又陌生。面前这个熟悉的女人是我的妈妈，她是那么的自然。
自然的好像从很久以前我们就是这样子生活的。虽然事实也确实如此，但我有一种莫名的好奇心在不断地催促我，催我发问。
“……妈”我张口。
“干什么？”妈妈头也不回，把最后一件衣服挂上。
“我们家……是不是少了个人？”我在危险的边缘试探。
如果是，我又该怎么回答？如果她问帘依在哪儿，我是否又会把帘依叫出来呢？或者，她说没有，我又该怎么接受呢？
我不知道，我真的不知道。
在这个世界上，我不知道的东西太多了，但那些我都可以不在意。我不在意我国高铁最快可以每秒跑多少，也不在意海平面上涨与房价上涨的相关程度，更不在意班上的数学老师到底是不是暗恋语文老师。
但有些东西我却很在意，并且一定要知道！一定要知道，要知道妈妈到底知不知道！
要知道，我们家里——可是少了个人啊！
“我知道。”妈妈点点头。
我呆住了。
知道？那么，为什么……
“我不是说了嘛，你爸今晚加班，晚上不回来嘛。吃晚饭前才讲的，一份米线下肚就忘了？”妈妈调笑。
“不是……”我赶忙解释，“除了爸爸，还有一个人……”
“嗯……”妈妈想了想，“王可欣吗？之前她说今天来不是没来吗？”
王可欣？这是我的一个表妹，比我小两岁……也不是啊！
“不是王可欣，你再想想看，少不少其他人！”我十分认真地说。
妈妈被我的表情吓到了，又认真的想了想。
我内心十万火急，明明一开始我是不希望他们知道这件事的！但此刻，我却十分希望他们还能记得有那么一个人……一个小女孩，她很任性，但又很可爱。她做事情非常认真，但就是胆子太小。你不要吓唬她，她哭的时候眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，你会手忙脚乱的不知如何安慰。她还是个贴心小棉袄，会默默地把大家的衣服都叠整齐。
我们曾经相处过很长一段时间，细细数数，已经将近有十年了。她哭，我们哄她笑；我哭，她在一旁使劲嘲笑。我虽然常常欺负她，但是我并不讨厌她。
有她在生活，每一天都很精彩。热闹平凡而又开心。如果她不在了，我会很伤心，很难过。
如果你们忘了她，她也会一个人躲在抽屉里，在夜里一个人默默抽泣。
她，夏帘依，请一定要想起来啊！
“妈！”
妈妈摇摇头：“今天家里面没有什么客人了啊，东东，你……有什么心事吗？”
妈妈伸手拉我坐下。盯着茶几，我面无表情，眼睛有点干涩。
“妈。”我说。
“嗯，你说，我听着。”妈说。
“你认不认识夏帘依？”我眼睛盯着茶几一动不动。
“也姓夏啊……你同学吗？”妈妈努力猜测。虽然不知道到底是怎么回事，但她努力想要将我安慰。
我起身，阳台的窗外是黑夜中家家户户的灯光，灯光中是日复一日的生活。
“妈，没事了，我去洗澡休息了。”