简陋的木门久叩不应。瑟风中映弦转过头，撩开拂面青丝，遗憾说道：“看来我们来的不是时候，人不在家。”司徒曦抬足走到门前，朝墙头张望一番，未发觉有什么动静，脸上涌现疑色：“上次见面他还告诉我今天会留在家里整理书卷，我还特意算着时辰来的。”映弦耸肩道：“也许临时有事出门了也说不定。”

两人造访无果，只好循着原途返回。逼仄如丝的小巷，老屋绵延于两侧围墙之后，路上却几不见人踪。大风乍吹，道旁树木干摇柯动，秃枝如四突的剑戟，肆意割乂着头顶浑整的天空。沙尘扬起之际，视线烟熏似地模糊了。两人并肩而行，听风籁啸于耳畔，各有微情漫上心田。堪堪默然走了一段，司徒曦忽道：“要是下次见了邵歆舟，你该叫我什么？”

“自然是按照殿下吩咐的，叫‘涂公子’。”

司徒曦点头道：“嗯。不过，你我单独相处的时候，你也别老‘殿下’、‘殿下’的称呼我了。”

映弦闻言不由放慢了脚步，赧然问道：“那该怎么称呼？”

司徒曦想了想道：“你就说‘你’，或者……叫我的小名‘闻笛’。”

映弦还是头一遭听闻司徒曦有这么个雅致的小名，心跳加快几拍，嗫嚅道：“这……未免太不尊敬殿下、太没礼数了。”

“怎么，我们之间需要这么多礼数么？”

映弦抬起头，见他眸光一黯，隐隐有失望之色，只好道：“好吧，以后没其他人在的时候便叫你‘闻笛’。”

司徒曦脸色方和悦起来，亦轻声道：“这小名是我母亲取的。因为她生我的前夜恰好听到窗外有人吹笛子。不知是不是因此搅动了情绪，第二天一清早便生了我，其实是早产了一个月。”

映弦莞尔一笑：“原来如此。所以你算是‘闻笛而生’了。”

“不错。不过，自从母亲去世后，便没有人再叫我‘闻笛’了，你还是第一个。”司徒曦见映弦垂首不语，一抹薄红染在颊上，如明霞拂水，婉丽动人。又说道：“对了，反正现在时辰还早，咱们不如去江边走走。如果还有船，也不妨坐上一段。”映弦便“嗯”了一声。

.

信步走至沐阳江，遥望半空淡云冉冉，远山烟色苍苍，一片萧壮之象。冬季里江风凛冽侵骨，所幸江面未冻，一带寒流在目下缓送，寂无声讯。两人伫立江岸，等半天也不见船舶，正要放弃，视线尽处却陡现一只小舟，似枯叶一枚自天际飘来。两人欣喜而向。等船开近了，才发现是一条朴素篷船，篷口挂了风帘，不见舱内情景。船夫衣衫单薄，覆体斗篷迎风作响。见两人在候船，便将船停靠于岸边，洪声道：“船里已有个客人。两位公子如果不嫌弃，可以一并上来，渡一段再说。冬天发船的少，两位怕是很难再等到一艘。”

司徒曦见船夫言辞诚恳，说了声“好”，牵挽着映弦小心踏上船板。船夫嘿哟一声，小舟复又西行。两人却不愿进入篷舱，而是肩并肩站在船头，凌波眺景。橹声中但见长空一色，沧茫寥廓，似有浩然之气充塞于穹壤。飒飒江风夹着泠然的水汽袭入冬衣，袭上面颊，愈令精神爽发。映弦斜眼瞟向司徒曦，见他远瞻江天不发一语，淡笑如隐，目光中却蕴有少见的深弘。正午阳光洒落周身，其人端立舟中，以浩浩青天为背景，瞬息定格成一幅诗意盎然的水墨画——多年后，可也是难觅流晖中值得惜念的一笔？一刹那，有莫名的嗟慨萦于映弦心间。本如碎萍乱絮般的思绪，丝丝团团，此刻便同两岸枝疏叶凋的颀木一道随江流徐退，而那些无法重访的旧光阴却又在记忆里泛出曈昽的底色。

冷不丁猋风骤起，小船霎时剧烈摇晃，桨动时扬起的水花趁机扑入船内，打湿了衣足。映弦“哎哟”连连，狼狈地后撤。待船身恢复平稳，司徒曦笑道：“怕什么？沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”

话音刚落，舱内却传出一声朗吟：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”

司徒曦闻声大喜，下一句念得更为宏亮：“望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵；扬灵兮未极，女婵媛兮为余太息。”

舱内又道：“沅有茝兮醴有兰，思公子兮未敢言。”

他是在跟谁对诵《楚辞》？映弦好奇地瞧过去。司徒曦已疾转身走到篷舱，一把掀起垂帘，欣然说道：“邵兄，我可找到你了！”

*****

映弦与邵歆舟的第一次照面，便是在这条朴素的篷船里。风帘挂起，舱内顿时敞亮了不少。眼前是一个瘦嶙嶙的青年，面孔苍白，眉目倒不失清俊。年纪虽才二十七，眼里却已满是阅尽世态炎凉的沧桑。然则眼底那道清高寒光，仍趁人不注意便要逾睫闪上一闪。可以想象退回到七年前，这双黑白分明的眼睛会对人发出怎样一种傲芒，令近者避之不及。此刻他坐在舱中，桌上放一壶酒、一个酒杯，却是在自斟自饮。咳嗽几声道：“刚才在船头吹风吹久了，所以躲了进来。狭窄地方，涂兄怕是受不了。怎么，你在找我？”

司徒曦道：“不瞒邵兄，上次听你说家里有一本尊师亲撰的《古今文字考》，便想冒昧借来一阅。这是我家书童映弦，今日登门拜访，没找到你，没想到却在这船里遇见。映弦，过来见过邵公子。”映弦便上前施礼，道：“涂公子也知这本《古今文字考》乃尊师生平心血之作，想必不会轻易示人，所以专程登门求见。”

邵歆舟道：“这本书是我少时老师的遗赠，我已珍藏了十多年，其他人想借我当然不会借。不过若是涂兄想看，说一声便是，何苦专门跑一趟。陋屋斗室，倒让涂兄见笑了。”

司徒曦道：“君子所居，何陋之有？再说邵兄才华天赐，又岂是池中之物？迟早有一日会像那西晋左太冲一样，以文称世，名噪京城。”

邵歆舟却道：“涂兄说笑了。邵某早有永不应试之语，今生之志不在扬名显身。只是感念师恩，便常以考据旧字、研习古文为乐，不敢懈怠。”

映弦道：“我也听涂公子说过，自仓颉造书，文字历时而变。春秋战国群雄并立，言语异声，文字异形，后经秦皇统一，书写虽趋向简易，而古文字却因此大多湮没了，也是憾事一桩。”

司徒曦道：“且不论这么久远的事了，便是汉晋诗赋中的许多字词，今人也多是不识……就说这一句，小弟不才，还想请教兄台是何意？”说着从怀中掏出一纸递给邵歆舟。映弦凑过来一看，却是一句“胜火之木，冲死戤草。”

邵歆舟看罢笑了笑，道：“这句话出自左思《齐都赋》。《齐都赋》原文已佚，只有一些散句见于他书。这句话便被李昉在《太平御览》里引用过。”

司徒曦讶道：“邵兄竟连如此冷僻词句的出处都一清二楚。”

“当年读《太平御览》，读到此句时，对这‘胜火之木’颇感好奇。因为就在‘胜火’一条下李昉还引用了伏琛的《齐地纪》，记载东方朔称此木为‘不灰之木’，特点是经火烧灼只成炭不成灰。我怀疑此物可能不是木，而是矿石。查阅《证类本草》方知，已散失的《开山图》、《本草拾遗》等书都提到过一种‘不灰木’是石非木，颜色青白，能够入药。而左思所谓的“胜火之木”，便极有可能是这种‘不灰木’。李昉将此物归为木部，和辛夷、合欢同列，倒很值得商榷。故而印象深刻。”

“原来如此。那‘冲死戤草”又作何解？”

邵歆舟沉吟道：“‘戤’字，可作‘倚靠’、“抵押’，亦可作‘冒充’之意。全句要是没载错，我的理解是‘胜火木，幼时死了倚靠着草或者冒充草。’具体何意，却要看前后文了。若做‘冒充’解，许是因为此物便是后世所载的‘不灰木’，丛聚时呈青绿色之故。”

司徒曦赞叹道：“邵兄博闻强识，小弟佩服之极。真是天赐我良才啊。”忽觉失口，转头对映弦道：“左思以《魏都赋》、《吴都赋》、《蜀都赋》扬名于世，连陆机都自叹不如，其实在创作《三都赋》之前已有《齐都赋》问世。”