哪怕已经过去了三十七年，阿绯依旧忘不了她被推入山洞的那一天。

那天，她穿着镶满银片的红色裙衫，层层叠叠的银片几乎要将她掩埋，有那么一瞬间，她觉得自己像一座笨重的大山。

她颤抖着，哆嗦着嘴唇，被唱着喜悦的祭歌的村民们簇拥着，挟往传说中山神居住的后山。

她不记得自己走过了几个弯，也不记得沿途有多少个山洞，她只记得阿婆绝望而痛苦的嚎啕，那声音一直在她耳边萦绕不散。

“到了。”有人说。

阿绯抬起头，看到了漆黑不见尽头的山洞，那仿佛能吞噬生命的黑色孕育着难以想象的恐怖，几乎令她疯狂。

但她到底什么都没做，她安静地站着，咬着嘴唇，手指紧紧攥着裙摆，早已将新制的裙子蹂皱。

仪式的过程繁杂热闹，阿绯记不清女孩们跳了几场舞，就像记不清鬼婆说了什么祷词一样。

她只觉得一切都像一个梦境，一个虚假、荒诞的噩梦。

“阿绯，你该去了。”鬼婆声音慈祥。

阿绯浑浑噩噩地抬起脚，一步步走进藤蔓掩映着的山洞。

湿冷的空气浸入她的骨髓，村民们的喧嚣渐渐远去，只剩下无边的死寂。

这里，没有光。

阿绯小心翼翼地挪动着步伐，她不止一次被绊倒，沾上满手的泥泞。但她总是不知放弃地爬了起来，缓慢而执拗地向前。

终于，她摸到了湿漉漉的山壁。

阿婆的话犹在耳畔：“孩子，你每走几步，就取下一片银片，贴在山壁上。雪花银会保佑你，让你走出来的。”

阿绯牙齿打着战，她抓住身上的一片银片，用力，扯了下来。

她摸索着，将银片贴到了山壁上。

奇迹没有发生，在无光的山洞中，银片不会闪光。

银片贴上了山壁，就好像被吞噬了一般，和黑暗融为一体。那一刻，阿绯透过银片看到了自己。

“你想活下去吗？”黑暗中，有一个轻柔的男声响起。

阿绯颤着声问：“你是谁？”

“我是你们口中的‘山神’。”

得到了这个回复，之前本就浓烈的恐惧霎那间盖过了阿绯的理智，她跌跌撞撞地后退，却撞上了岩壁。

男声轻笑道：“你不必如此恐惧，我从来不需要巫女的侍奉，你们所做的一切不过是狂妄的揣测。”

这与鬼婆所说的截然不同，阿绯一时间忘了言语。

半晌后，她才冷静下来，问：“山神大人，您不需要我们的侍奉，那为什么前几年的巫女都没有回来？”

“我只是不想救她们罢了。”男声带着笑意，但底色是令人生畏的冷漠，“看着她们绝望地死去，不是很有趣么？”

如此残忍的话语自山神口中说出，阿绯并不觉得惊讶。对方是神明，人类到底太过脆弱，在这种存在面前不过是蝼蚁罢了。

阿绯问：“那您为什么想要救我？”