张海阳接到父亲的电话，告知要过来住上一段，一是帮他们搭把手，二是有大半年没见到孙女，着实有点想念。每次家里老人过来，考虑到租的房子实际，张海阳和妻子都会把女儿的公主房收拾出来给他们住，女儿则和妻子一道，他自己一般就睡客厅沙发，天热时也会打打地铺。

女儿对爷爷的感情一向很好，张海阳父亲一出现，这爷孙女俩就开始绕膝承欢起来。老人每次来都会带点家乡的原生态农货，所以那段日子，家里的餐桌上每天都会多几道原乡菜。

父亲如今七十多，身体还算硬朗，这和他早年当过兵练就的底子不无关系。复员后就回到了家乡，按部就班地结婚生子，工作养家。父亲可以烧一手好菜，以前每逢乡邻街坊有各类宴席，都会请他主理烹调。后来跟着乡村旅游的步伐，开起了小饭馆，这厨艺也慢慢被外乡人吃上了瘾。现今虽然已退居幕后，但听闻小馆口碑慕名而来者依旧络绎不绝。

父亲在的每周五早上，全家人在早餐的时候都会固定讨论两个议题。一是女儿周末的学习和游玩安排，另一个则是确定菜单。因为周末两天是家庭私房宴时间，由父亲亲自掌勺。一切商榷之后，父亲就带着女儿上学去，妻子则照常踩着点上班，张海阳也要开始一天的求职之旅。

然而那个星期五，张海阳自己也没有想到，他会被很多人“惦记”。临近晚饭时间，他的电话就被接二连三的陌生号码叩响。起初他还觉得自己进入到了职场求职盲盒的幸运场，有这么多企业来约他面试，自己的价值瞬间爆棚。然而按下接听键后，发现来电方尽然是医院、交警队还有社区，声音都是一致地严肃且急迫，对话内容中都在传递着同一个消息：父亲出车祸，正在医院抢救。

赶到医院时，父亲抢救仍在继续，张海阳站在抢救室的屏蔽门外，听从命令似地在病危通知书上签下自己的名字。医生护士仍无暇顾及同他交代病情，进进出出的脚步间显露着与时间赛跑的生命意义。

一个穿着制服的警察领着张海阳的女儿来到了他的面前说道：“你是张建国的家属吧。你女儿没事，就是受了点惊吓。张建国他是为了救一个在马路中间的小姑娘避免发生交通意外时，不幸被一辆来车撞倒。”