春天，勾注山的冰雪融化了，缓缓汇入牧马河里；河边是大片的草场，黑色的泥土里拱出点点新绿，如同漫天青荧的星芒。鸿雁向来守时；雁信飞回雁门，转到初夏，天曙时，太阳从高峻的勾注山逸出，熨平城墙上往日干戈留下的皱纹，又一点一点抹净残夜中林麓来不及卸妆的眉粉。秋天有无边的黄草，牛马肥羊只管慵懒地泡在暖阳里。冬天不用耕牧；山中盛产好铁，健壮的男人们揽了活，乒乒乓乓打造出一把又一把的锄镰，卖到市肆里补贴家用。郡守不爱钱，边将不怕死，鲜卑被赶的远远，没人抢走乡亲的余粮，也没人敢劫掠他们的妻子儿女。

并州人恋家如此，恋之入骨，安土重迁。

后来什么都变了，什么都来了。无休无止的兵乱，年复一年的灾荒，千斤压顶的重税，削皮剃骨的徭役：兴亡多少事，但苦百姓家。

塞下不识干戈已久，鲜卑的铁骑也无数次凿穿了雁门的城墙，他们摧枯拉朽，如虎如狼。郡里跑慢的富人，往往不会马上被杀，鲜卑的士兵会挨家挨户勒索他们钱财。今日一钱，明日一两，后日油水被榨干，藏匿的财宝都缴了，才轮到伸头一刀，然后死前绝望地看着鲜卑人扛起家中女子，扬长而去。鲜卑劫掠的边境女子，命好的被换成银钱，卖到草原；运气差的，被粗野的鲜卑敌兵糟蹋腻了，精疲力竭时，再被一刀杀死。骑兵马快，粮草来不及转运；逃跑的官员，尽烧府库，带不走的一粒米也没留给敌人，当然也没留给饥民。骨酥肉嫩的青年、女子、小孩，惨遭兵祸后，还要沦为鲜卑的军粮。跑不动的老人，血肉被马匹践踏为泥浆；有时鲜卑的粮草充足，遇到携儿抱女的逃难流民，会从母亲怀里抢出婴孩，要么挂在长枪上挥舞取乐，要么抛在铁蹄下，踩个肝脑涂地。

朝廷一纸和戎诏下，新来的将军走马观花，临边不战。敌军来，招呼士卒挡一挡；敷衍不住，那就带头跑路。回了洛阳，向宦官或外戚献上十分之一搜刮的钱财，大人物一句话，换个地方继续享乐。并州有好马，有好铁，有比卫国御辱更为重要的事情。老爷们，管不了许多，不想管许多。

我们的父辈，战死沙场。我的师父，一把长戟横行朔漠；因为擅自出击被革尽功名，落魄地还乡，孤独地老死在陋巷。他愤恨，他说他应该和同袍一起死在陷阵的冲锋路上。

母亲体势渐沉，临终前和我说，二十岁加冠了，不是小孩子了；卿妤和我是自幼的感情，时局太乱，我们跑到哪里也没有安宁。母亲让我从军去吧，早点博出功名，早点有个家。

大荒时母亲去了，我在雁门再也没有血亲。供职刺史的衙门，俸禄微薄，有时常发不出薪，我和妻险些饿死。每天晚上从衙门回到陋巷，卿妤像变戏法一样总能拿出吃的。有时是蒸软的树皮，她用手团成馒头的形状；有时是鸡蛋大的一小块芋头；有时是绿豆大的一小把浆果。她每次都抱怨我回家晚，她等不及我，自己先吃了。我知道，她的腰带宽了两揸，她每天都少吃一半的东西，留了给我。还有一次这姑娘脸肿的像猪头，傻乎乎拎着一个蜂窝，让我劈开去吃里面的蜂蜜。我只顾着笑话她，她不知道那是马蜂的巢，没有蜂蜜。

每当我羡慕郡里的商人，嫉恨豪门的千金之子，卿妤总是哭。她常说只要两个人在一起就好，穷，有穷的活法，不必看别人。

很久很久之后的某一天，朝廷重新编订户籍。我的同袍大部分出身卑贱，计吏把竹简发给我们每一个人，让我们自行填写。姓王的认了太原王氏的祖宗，把家乡改写做太原郡；姓崔的认了清河崔氏的祖宗，把家乡改写做清河郡。我提起笔，迷迷糊糊在家乡一栏写了“陈卿妤”三个字；听说孟德哥被气笑了，几天后反应过来，我自己也笑了。我爱雁门，可离开雁门后的几十年，陈卿妤在哪里，我的家就在哪里。

离开洛阳时我撷下一朵酒坊边的红芍，芍药还只是花苞。我用沾水的手帕包好，仔细放在怀里。委任状被胡乱塞进包袱，吴钩紧紧别在腰际。勒马回乡，此去雁门一千二百里；沿途十五里一传驿，换马不换人。

三日后，人归雁门，怀中红芍药开的正艳。城门边倚着一位衣裙破旧的清丽姑娘，我看向她，她也看向我。我拿去她发髻上的简陋木钗，轻轻缀上这朵红芍。我看向她淌泪的脸，泪里带笑。

天边夕阳再次映上我的脸庞，

我是不再独行的浪子。

青丝里有我送她的花。