一开始，格伦农觉得“罗克斯”俱乐部并没有什么特别的地方。楼上是一间舒适的休息室，楼下是一个舞厅，三面墙边围着软长椅。另一堵墙根设着一个栎木的酒柜，一个质量甚高的音响系统正播放着摇滚乐，音量适中，不妨碍人们谈话。但是渐渐地他发现了坐在长椅上的都是些什么人，几乎每一个人都是全国闻名的。</p>

他们包括年轻有为、艺高胆大的制片商，拍一部电影的收入可达一百多万美元的明星，为数不多的几个卓越的新派电影剧作家，以及屈指可数的几位四十岁以下的最佳导演。很显然，赫兹佩思便是他们的领袖。</p>

赫兹佩思把他们安排到专为他们保留的桌边，挥手唤来一个侍者，便去巡视整个房间了。他一离开，他们就坐下来观看他的活动。格伦农再次清楚地看到，特纳已被眼前的情景打动了。</p>

“俱乐部成员限制在八十人之内。”特纳解释：“当然，他们都带着客人来，即便这样，这里仍然是异常封闭的。杰克是创建人之一。他和另几位最佳影星认为，他们需要这样一个可以随意耍性子而又不至于让《国民问询》周刊报导出去的场所。”</p>

赫兹佩思刚刚回来与他们坐到一起，一位如花似玉的妙龄女郎走过来，对他说了些什么。只见赫兹佩思连身子也没抬一下，就冲她的颌关节处使了个右手勾拳。这姑娘被打得向后仰去，后退着趔趄了几步，摔倒在地上。</p>

格伦农摇摇脑袋。他不敢相信自己所看到的情形是真的，事情发生的这样突然，又这样不动声色。</p>

这位姑娘的遭遇似乎没有引起任何人的注意，她这会儿正跪在地板中央抽泣。随后，一个细高条男子从酒柜那边走了过来，站到赫兹佩思面前。</p>

“杰克，您怎么能这样做呢？”他刚一开口，赫兹佩思便从座位上站了起来。这一回，这位明星抡起胳膊，用全力打到那位年轻小伙子的嘴巴上。他也被打倒了，血从嘴角流出。</p>

赫兹佩思坐下来，又继续介绍他刚才提到的他最近的一部电影的情况。两名侍者把这一对年轻人搀扶起来，带他们到别处去洗脸了。其他人似乎无动于衷。</p>

格伦农瞥了一眼坐在身边的简，发现她的脸色已经煞白。“我看——我们现在该走了。”他于是说。</p>

赫兹佩思做了个手势，要挽留，但格伦农坚持要走。“谢谢，我明天还有许多事情要处理呢。”</p>

赫兹佩思站起，把特纳让出来，他们三个人走下台阶，来到桑塞特林荫大道上。</p>

身后的大门一关上，格伦农便诘问：“这究竟是怎么一回事？”</p>

“我猜，杰克确实像流传的那样状况不佳。”特纳解释：“他服用麻醉剂已好多年了——除了通常的植物制品外还加了不少化学药物。他这人的确很可爱，不过，据传他最近吸毒过多，见什么都想摔，爱打人。他在海军服役时还是中量级拳击冠军呢，当他痛击别人时，他是知道自己拳头的份量的。”</p>

“那一对情人又是怎么回事？”格伦农问。“为什么俱乐部不加干预？”</p>

“噢，那姑娘和她的男朋友都是无名之辈。女的演过两部电影，男的是个颇有希望的代理商。但在杰克身边，他们是微不足道的，至于俱乐部嘛——杰克和他的伙计就是俱乐部，你要不喜欢你就走开。他这个组织有点像过去的‘鼠群集团’（鼠群集团：二十年代中期，美国出现的流氓偷窃集团，多活动于火车、电车上——译者注）。他们牢牢地占着山头，想干什么就干什么。”</p>

“我不喜欢这样，赫兹佩思一定是个疯子！在杂志上用他稿件的事就别提了。”</p>

“迈克，别这么匆忙下结论。他具有极大的号召力。尽管他见人就打，还奸淫**、寻欢作乐，但这与读者又有何干？”</p>

“还有这等事？上帝，我有些怀疑‘新好莱坞派’究竟是什么东西了。”</p>