早年董小约父亲的去世对母亲打击太大了。那时董小约10岁，已经记事了。

父亲去世前，母亲是个沉浸在甜蜜呵护中的小女人。正是由于她的幸福快乐，父亲的去世才让她无所适从，她感觉天塌了，心也死了，不知接下来的日子怎么过。

她将自己包裹起来，沉浸在自己的世界里，很多年没有走出来。

母亲性格的孤僻，其实不完全是父亲去世的原因。母亲本来就是十分自我的人，看起来冷冷的。如果没有遇到父亲，她可能会孤独一辈子。

父亲比母亲大七岁，结婚后对母亲呵护备至，疼爱有加，不仅对母亲的小姐脾气多有体谅，而且在生活上对不食人间烟火的母亲照顾得无微不至，那份体贴似乎是老天专门为眷顾母亲而特地安排的。

正因如此，父亲的离世让母亲的生命如同被抽走了元气一般。

父亲当年得的是肝病，最应该卧床休息，但他放心不下她们母女，即使在病重的时候，他也尽力装出没事的样子，仍然惦记着给她们做饭，收拾屋子。

他知道自己有朝一日要离开她们，所以尽力为她们多做一些。

父亲病重的那些日子，不光是母亲紧张得六神无主，董小约也一样，天生敏感的她仿佛嗅到了家里有一股不详的味道，让她整天生活在恐惧之中。

记得有一天，父亲身体状态不好，母亲要把父亲送到医院，父亲说什么也不肯，他只是反复地说：“这病主要靠歇着，在医院和在家都一样。”

那天晚上，董小约在自己房间做作业，母亲陪在父亲床边聊天。

董小约心思无法集中在学习上，她上厕所时，看到父母房间的门没关严，开着一条缝，父母的说话声能够隐隐地透出来。

于是，她轻手轻脚地来到父母房间门口，想听听父母在说什么。

他们断断续续地说了好多事情，父亲有一句话让董小约特别心惊，他说：“我要是走了，怎么放心得下你和小约啊。”

听到这句话，董小约打了个冷战。她懵懵懂懂地知道“走”的意思，就是死，离开她们，离开这个家，永远见不到了。

其实，父亲病重之后，不管是爸爸还是妈妈，都常常安慰董小约，说爸爸的病会好的，她一直认为爸爸的病只是暂时的。

她班里有同学病了，有的病很重，住院了，最后都好了。她以为爸爸的病和别人一样，也会好的。

第一次让董小约感受到爸爸的病与众不同的是吃饭。爸爸在家养病期间闲不住，经常做饭，跟往常不一样的是，他做饭带口罩了。

而且吃饭的时候，会单独把饭菜拨出来吃，董小约和妈妈一起吃，让她心里非常别扭。

这次听到父母的对话，让董小约一下子面对一个冷酷的现实，那就是爸爸会离开她们。

这个现实如同在风和日丽的春天，正沐浴在温暖的阳光里，忽然间暴雨瓢泼而至，让她脆不提防。

董小约脑袋“嗡”的一声，一下子懵了。她冲进父母的屋子，拉着爸爸说：“爸，我不让你走！”

爸爸妈妈不知道董小约竟在房门外，也没想到他们的话被孩子听到了。爸爸坐起身来，一手拉着董小约的小手，一手抚着她的头发说：“爸爸不走，爸爸怎么舍得小约呢？”

董小约虽然还小，但心里很清楚爸爸在哄她，她内心的恐惧并没有因为爸爸的宽慰而消失或者减轻。那种恐惧感像在胸口挂了一个铅球，坠得她心脏生疼。

第二天晚上吃饭时，爸爸没吃几口，便回房间歇着了。董小约趁机问妈妈：“爸爸说要走了，是不是死的意思啊？”

如果是成年人，很避讳说“死”。但董小约还小，不知道要避开这个不吉利的字。她的问话让母亲的眼睛瞬间涌上了泪水，母亲低头不敢看她的眼睛，掩饰着说：“你爸说的走......是出差。”

说起掩饰，娇气的母亲比董小约好不到哪里去，她的回答带着哭腔，让董小约更加坚信爸爸的“走”就是“死”的意思，心里的惶恐更重了。

第二天，董小约上学后，心里笼罩在一片不安当中，如同盛夏里又湿又热又腻的空气，重重地包围着她。

第三天，上课时她心里慌慌的，老师的话一个字都听不进去，生怕爸爸会离开，怕自己不在家的时候爸爸悄悄走掉。

第四天，她最想做的是和爸爸在一起呆着，这样才会感到踏实。

好容易熬到下了第一节课，她跟谁都没说，自己出了学校，坐公交车回家了。

下了车一路小跑着回家，到家的时候已经上气不接下气了，身上热腾腾的。看到了父亲，她心里才踏实了一些。

父亲看她回来，感到很意外，问道：“小丫头，你怎么回来了？”

“小丫头”是父亲对董小约的昵称，只有父亲这样叫她。

董小约低头说：“爸，我想你了。”

“你们不上课了？放学了？”

董小约还是低着头，没有说话。她生性不会撒谎，爸爸病的时候，她更不能骗他。

爸爸的语气忽然严厉了起来，说道：“你怎么学会逃学了？！”

“我没逃学，我就是想你了！”

爸爸的眼睛里充满了泪水，他闭上眼睛极力控制着不让眼泪流出来，极度难过地说：“你这样……叫我怎么能放心得下！”

爸爸心中的某个痛点被触动了，平时温文尔雅的他忽然激动起来，快速地从床上站起来，一手抱住小约，另一只手照着董小约的屁股打了两下。

他一边打一边说：“竟然学会逃学了！让你不学好！”

董小约顿时懵了，平日里那么疼她的爸爸竟然打她，而且打得很重，小屁股火辣辣的。

她的脑子里如同卡住的手表，思维不转了，只有眼泪像开了闸的水，控制不住地往外流。

爸爸见不得女儿的眼泪，他比女儿还疼，只不过他的疼在心里。

爸爸怜爱地问：“打疼了吧？”