一片雪花落在大地上是否会有声响，老梁州人并不知道这个问题的答案。但他们能够挺起胸膛跟你保证，呜咽的风声是冬季夜里的常客，至于那哗哗落下的大雪是否会拉着老树添一曲咔咔作响的二人转，那就要看它心情了。

然而，寒彻刺骨的狂风却在望归海的滩头收住了它肆虐的霜雪，为世代居住在梁州西海岸的凡人们留出了一块休养生息的土地。由于背山靠海土地稀缺，这里的原住民大多以捕鱼为生，慢慢的也就形成雪山旁的一座小渔村——暮云村。

说来奇怪，明明住所离那座大雪山最近，暮云村的村民们却很少见到漫天飘雪的场景，倒是村里一直留传着一个传说：

梁州的每一片雪花都是日月女神的眼泪，穿过那条隔断仙凡的星河，落入尘间。而那位爱哭鼻子的仙子，在看到暮云村的村民们后，也为他们对生活的热爱所打动，露出了笑颜。

当然，这些都是村民们茶余饭后的笑谈，说到底还是因为在这儿的日子太过悠闲惬意了。

一年伊始，东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼。

村里唯一的那座酒肆没有招牌，只在门前插上一青一白的两张酒旗，任由它随风招展。因是渔汛将至，村子中的青壮们大都在为海祭忙碌着，店里倒没多少酒客，小二也难得清闲，抄着碟掌柜赏的花生米靠在门边有一搭没一搭地往嘴里丢着，顺带还能听听别人唠嗑的闲言碎语。

“欸，我说，你听说了么，老张家那小子前些日子从中州回来了！”

“真的假的，什么时候的事儿啊？”

“就前天，你是没看到，老张那得瑟样儿，啧啧啧……”

“那小子在外头混得咋样啊？”

“我看是不差，想知道你自个儿问去。”

聊天的是村里的两个闲汉，老大不小的岁数了还都打着光棍，每日的营生么就是给人打打下手，有时候帮掌柜的送送酒，有时候帮烧水的打打柴，过两天大概能在别家的渔船上混个水手当当。

店小二皱了皱眉头，却舍不得把嘴里那颗馊了的花生米吐掉，又捻起一粒小心翼翼地放到舌头上，心里咕囔着：“外头有什么好的，到哪不是帮别人干活的命，有那功夫不如多挣点，开个酒馆，我也当个掌柜。”

小二正做着白日梦，掌柜那公鸭般低沉沙哑的嗓音便在身后响起，“小七啊，还搁那儿玩呢！赶紧进屋做功课去！”

话音刚落就见一个半大的小孩从外面慌慌张张地跑了进来，进门时不留心，差点儿蹭翻了小二手里的碟子。那小孩叫做钱七，是掌柜的独子，所以未曾打算让他拜师天枢山做个道士，虽然人家也不一定看得上他。

“你看你，慌慌张张得干什么，你爹也真是的。”

“你个妇道人家懂什么！你不让小七拜师学艺，想要出息就只有给我好好读书。”

“要什么出息，小七长大了后你这酒馆不就是他的？”

“哼，都说中州好，现在村子里的年轻人越来越少，这酒又能……”