一个艺术家，即使是一个三流的作家，也是自由的。

他可以做自己想做之事，可独立完成之事。他可以选择在什么时间、什么地点工作。如果他觉得没有状态，无论是身体不适，还是兴致不高，大可以休息。

这也是我写作的原因之一。

然而，情况好像没有那么乐观。

且不说一个作家要有能力写出好的作品，要有足够多的人读他的作品。毕竟，以自己喜欢的方式生活且能满足自己的正常需求，是一种奢侈的享受。

单说这“自由”，随着长篇写作的深入，我逐渐更能体会卡尔维诺说的“写作是最使人疲劳和神经紧张的工作方式”了。

你在电脑前写作的时候主动进入文字的世界，与你的人物在一起，自不必说。但是，当你关上电脑时，却无法关上大脑，文字、人物和情节会主动出现在你的脑海里。

有时候，忽然有了一个想法，就发几分钟呆，琢磨得差不多了，记下来，再接着干刚才的事情。

有时候，看到一处风景，会想怎样描写它，可否用在书中某处。

看小说、电影时，常常会不断抽离出来，分析、学习其人物、情节、文笔（对白）、结构等，有所得就赶紧记下来。

抱着同样一个目的，你可以在知道剧情的前提下n刷一部电影，看拉片，看它的门道；可以反复看对你当下的写作有借鉴作用的小说，或做心理建设，或撩拨写作欲望，或启发灵感。

由于想到和写下有时间差，有时候某个想法转瞬即逝，丢了；有时候想三句话只能写下来两句；有时候同时有几个想法，互相干扰，写了这个忘了那个。

于是不免懊恼，若有所失。而且，我怀疑没记下来的那些东西更好。

另外，还有一种情况，就是想要删掉某些东西，但也忘了。这也同样让人懊恼，好像品控中出现了漏检。

写作还影响了我的睡眠。一度我睡前的最后一个念头、梦的内容和醒后的第一个念头都是关于写作的。

关灯，躺下，不自觉地开始琢磨，有时忽然有了灵感——好像这时候更容易有灵感似的，想起一个好的情节或一句妙语。

这种感觉大概类似吵架没发挥好，复盘时各种脑补，辩才无碍；然而，结局已定，为时已晚。

写作总是不晚的，只要书还未付梓。

接着，我在脑子里丰富了一下，再想想可以用在何处，人忽然高兴起来。但是懒得起床，也怕一折腾更睡不着，于是就尝试默念三遍，再配合点“联想记忆法”，准备等第二天醒了再写下来。

事实是，书中千头万绪，不知从何联想起。

所谓勤笔免思，后来，再有类似情况，我或者敲进手机备忘录里，或者一骨碌爬起来，写在纸上——有时候，手写更迅捷、流畅，也更有温度和仪式感。

我每每从写作的梦中醒来，还是小说的文字、人物和情节，理不清的那种，很累。醒了一点具体印象没有。当然，做梦还是给我提供了一些东西的。

即使梦的内容与小说无关，我也会边做梦边琢磨它们能不能为我所用。

在梦里，我有时写现代诗——我不明白什么意思，就像我清醒的时候也读不懂它们一样。

我当时就想，如果能作几首没人能懂的现代诗，放在小说里，肯定能提升一下格调。

但是，一般都徒劳无功，偶尔有些字句，醒了也都不记得了。

至于早晨醒来的时候，你会第一时间回想昨天的写作，回忆梦里的写作，面对今天的写作……

我之所以强调写作影响了我的睡眠，是因为，我觉得睡眠是人的一道重要防线，睡得时间长些，防线就高大些，睡得质量好些，防线就坚固些。

好在，我不用早起——这也是我写作的原因之一。

曾国藩所谓“欲去惰字，总以不晏起为第一义”，看来我是做不到了。

“这么早起床，简直把人弄得痴痴呆呆的了。人必须要有足够的睡眠。”格里高尔发现自己变成了甲虫，反思自己的生活时这么想。

我心有戚戚焉。

我先解释一下什么是自然醒。它不仅是自然醒来，而且要不能“比期望的时间早醒”，比如，你觉得应该睡到、你的身体需要睡到日上三竿之后再醒，但它刚上一竿你就醒了，那也不行。

我觉得睡到自然醒跟吃饱、穿暖一样，是基本的生理需求。

如若不然，“痴痴呆呆”的可能性明显增大。

如果加之夜里又没睡好的话，很可能一天都废了。只能经过一个night‘ssleep重新醒来，就像手机或电脑反应慢、卡顿时需要重启似的。

我不喜欢早起，还有一个原因，就是刚醒的时候，我一般都浑身发皱，心情沮丧，没睡好或/和早起尤甚。

我羡慕那些一觉醒来神清气爽，感觉又是新的一天的人。

可能，造成这一结果的很重要的一个原因是，像大多数人一样，我没有早睡早起的良好作息习惯。