就像是尚且缩在温暖的巢穴中，被温柔地掌控着、环绕着。

“你倒是跟我说说，”她轻声道，“还难以启齿不成？”

郑玉衡没有答，反而低低地问她：“娘娘……先圣人曾经这样吗？”

董灵鹫不解：“什么？”

郑玉衡很难形容自己的心态，明德帝孟臻，那真是一个他高攀不起的名字，就算知道跟他有几分难以捉摸的相似，这听上去似乎也是他的荣幸——跟圣人相似啊，若是放在一些怀才不遇的文人身上，都要立即提笔作诗，写自己跟上位者的甜蜜缘分了。

那些不得重用、壮志未酬的苦叹，常常贯穿于文人才子的整个政治生命中，这些人什么肉麻的比喻诗篇都敢作。就是将先圣人比作娥皇、将自己比作女英，像这种事，郑玉衡预料他们也是做得出来的。

郑玉衡犹豫了片刻，问：“先圣人枕过娘娘的膝吗？”

他这句话问得直率而大胆，稍微抬眼时，那双乌黑的眸赤诚而专注，不蕴含任何其他目的，纯得都能溢出水。

董灵鹫颇感意外，她思索着道：“你这是在吃醋吗？”

郑玉衡：“……太后……”

“没有。”董灵鹫抚摸着他的发梢，手指轻柔地勾出来一缕，极纤细、极孱弱地萦绕在她指尖，“至他病故前，我们已经有五年不曾亲密。”

明德帝对皇后极好，就算核对起居注，也能毫不夸张地这样形容。他常常在董灵鹫的宫中休息，绝无轻视中宫之情状。董灵鹫这么说，是因为两人虽然同床，却不曾行房事。彼此之间的距离，最多也就到那一天抱着小太医那样为止。

“嗯……”郑玉衡沉寂下来，眼神有点放空，不知道在想些什么。

过了须臾，他又道：“娘娘很想他吗？”

这一次，董灵鹫没有立即回复。

浩荡的车驾驶向宫门，四周围着佩甲坐在马上的麒麟卫。哒哒的马蹄声踩过砖石，灯火与月色交融，辉映着透入窗中。

这道微光笼罩在了郑玉衡的肩上，像是落在他身上的一层薄霜。

她想了好一会儿，才说：“如果有一个陪了你二十年的人，无论是亲人、朋友、还是爱侣，甚至是敌人，他的离世都会让人……”

董灵鹫一时间没找到一个合适的词汇去形容。

郑玉衡顿感自己语出冒昧，恐怕提及到了太后的伤心事，自责不已，刚要开口时，又听她道。

“守灵之时，哀家都没有哭一哭。”这时提起，董灵鹫不免有些悔，似乎觉得那时应该为他哭几声的，“孟臻病得太久了，这是早有预料的事情。哀家手里攥着他的遗旨，无论是清田土断、还是延续一年不尽的剿匪调度事，都得有个人清醒着，没有为他哭的时间。”

她不得不清醒，清醒的人即便作痛，也没有为之沉沦的资格。

明德帝离世后，董灵鹫忙得彻夜难眠，阖宫嫔御的哀哭之声从夜间连到了天明，小皇帝给他爹守了三日灵，不寝不食。她那时除了身上的担子忽然又沉重了几分之外，几乎没有来得及产生别的什么感情。

就像是在孟臻临终时，她也没有对明德帝的询问作答一样，董灵鹫实际上是个很无情的人，她可以在最崩溃、最坏的情况下保持冷静，那是一种很清醒的冷静，而非麻木。

就这么忙碌地过了几个月，直到新皇登基后，董灵鹫才有喘一口气的时间。那时是冬日，大雪天，外头的梅花缀了满枝的雪，风一吹，就抖落下来，飘飘地坠进窗棂里。

董灵鹫握着笔沉思，抵唇思虑对策，想到一个或许可行的妙法，便下意识地道：“子荣，你来看看这……”

她抬起眼，扫了一眼孟臻素日与她共同理政时所坐的地方。那里放着一支蝴蝶穿花的花瓶，瓶身里插着几枝鲜嫩的梅。

孟臻，字子荣。

他不坐在那里，二十年来，董灵鹫第一次唤他，而得不到回应。

她一时怔住。

此刻，宫人绕进来关窗，窗纱一遮，外头的天光、雪光，一时朦胧黯淡下来，寒意顷刻消散于无形。

董灵鹫收回视线，笔尖上的墨已经洇透了纸。

直到那个时候，一种光阴摩挲的深深刻痕，才倾轧进她的生命里。董灵鹫终于从这分寂静和无人回应中，感觉到一股积累到极点的哀痛。

马车驶进宫门，深深宫禁，昏暗的树影笼着朱墙。

董灵鹫跟他道：“有时会想他的。”

她正面回答，毫无避讳。

郑玉衡静静地凝望着她的眼，抿了抿唇，垂首靠在她的腕上，低声道：“臣是这样被挑中的么？”

董灵鹫对孟臻的怀念，仅限于一个知己好友，至于夫妻恩爱之情，他们若是真的还有，也不会清清静静地过了五年。

她没有特别猜中郑玉衡所想的点，温和地道：“是因为衡儿生得太俊俏了。”

董灵鹫对他笑了笑：“看着舒心的人，放在眼前日日端详，也是人之常情吧？”

郑玉衡心中有些酸涩，可仔细一想，他之前确实没有想透娘娘对他的特别关照，如此的亲厚照顾，必定有个缘由，如今，他算是寻到了这个缘由。

他吐出一口气，不知道从哪儿又找点了一点点安慰，小声道：“那他也没有枕过娘娘的膝。”

董灵鹫：“……什么？”

“没什么。”小太医闷闷不乐地靠着她，飞快地说，“臣说先圣人真是一个……好人。”