“沈秀不是灰姑娘。”

“我知道, 我当然知道！”虞菲语带恼怒地说道，“比喻，比喻你懂吗？”

“所以？”

虞菲挠了挠本就有些乱糟糟的头发。

她努力组织起词语, “我不知道你能不能理解，但沈秀是这样跟我说的，每年的正月初一, 她的意识会进行一次归零。”

“归零？”

“简而言之，十二点的钟声敲响, 她会忘记在这之前发生的所有事情。”

赵熹微向后倒去，像是被人陡然抽走了胸前的空气。

虞菲毫不怀疑，如果不是这张椅子足够厚实, 她甚至会倒在地上。

但很快，她又坐直了身体, 目光锐利地看向虞菲。

“不对，不对。”

赵熹微道：“如果真的是这样, 沈秀不可能陪我跨年。”

一个十二点的钟声敲响，就会被打回原形的人，怎么可能有心思陪她在外面跨年？

如果这个世界没出错的话, 那她们的的确确是在外面听到了十二点的钟声响起才一起回的家。

这下换虞菲尬住了。

“我不知道。”

“我和秀秀从不在一起跨年。”

虞菲道，“就算我们在一起吃年夜饭，也绝不会在一起超过十二点。”

“不对, 不对。”

赵熹微很快又找出一处和虞菲的描述不符合的画面。

“如果你说沈秀会把过往全部忘掉，但她早上走的时候很正常, 一点也不像是个失忆症患者。”

如果沈秀真的失去了所有的记忆，她不会看不出来。

这下换虞菲沉默了，她似乎是在思索着什么，过了很久才道：“能做到的, 可以做到的，以秀秀的本事的话……”

“你是说……”赵熹微反应过来。

读心。

赵熹微并没有说出那两个字。

只是用做了两个字的口型。

虞菲点了点头。

沈秀其实根本就不怎么隐瞒自己的能力。

和她相处久了自然而然就能看得出来。

虞菲并不诧异于赵熹微知道，赵熹微要是不知道，她才会觉得奇怪。

但……尽管两人都知道，她们还是默契地没有说出声来。

她们都习惯了为自己的好友/恋人保守这个秘密。

赵熹微靠在椅子上，仰着头，许久没有说话。

是的，她该想到的，沈秀不记得没关系，她记得就行。

以沈秀的本事，只要从她心里读到两人相处的画面，能够表演的完美无缺。

曾经的林埭不就是这样被她骗的死死地吗？

只是如今轮到了她而已……

她颓然了许久，才突然想到虞菲还没回答另一个问题。

“什么叫做——”她说，“除了你以外，从未和人建立过三个月以上的亲密联系？”

“这就是我要跟你说的。”

虞菲头皮发麻，却还是不得不说道：“沈秀找回来的只是记忆，而不是感情，你知道的，记忆和感情……并不能划上等号。”

赵熹微一怔。

虞菲还在继续说道，“我能和沈秀相处得来，不是因为我们感情好，而是我脸皮厚，会对她死缠难打，你知道的，我在沈秀很小的时候就认识她了，比起她那个不负责任的爹，我更像是她的家人，虽然大多数时候，你可能觉得沈秀比我靠谱得多，但在我心里，沈秀一直是我妹妹，亲妹妹——”

“这家心理诊所就是为她开的。为的就是有一个能够留住她的地方。”

“所以每一次，每一次沈秀整理完记忆，重新出现的时候，我都会毫不犹豫地凑上前去，死皮赖脸地让她认下我这个朋友，因为有之前相处过的记忆，所以沈秀接受我，会比接受其他人更容易一些，但感情——每一次的感情，都需要重新建立。”

“但友情和爱情是不一样的。”

“我曾经问过沈秀，为什么不谈恋爱，为什么不去轰轰烈烈的爱一场。”

“你知道她是怎么说的吗？”

不等赵熹微发问，虞菲先自顾自地说道：“她说，这不公平。”

“朋友可以有很多，但爱的人只有一个，友情建立的基础是志同道合，但爱情不是。”

赵熹微下意识地问道：“爱情是什么？”

“是火花。”虞菲回答。

“很神奇，是，这个答案？”

虞菲道：“这也是沈秀给我的回答。”

“你知道的，这里是心理诊所，我和沈秀，都见过很多为爱所困的人。”

“我们曾经不止一次地讨论过爱情，但时至今日，我们都说不清楚，爱情究竟从何诞生。”

“如果单纯从生理学的角度当然很好解释，爱情无非是……”

“化学物质的反应。产生渴望的是苯基乙胺，产生爱情感觉的是多巴胺。”