老高家住在一个幽静的地方，通往他们家是一条竹径，我谨慎地绕过池水往上走，周围还有别的树。我花两年时间在外面兜了一圈，最终又转回来了。我心里很特别，手里拎着洞头大干虾和东阳根雕。生活就是斗争，这里就是内地。一切都要送礼。不能直接把2号打进洞，要通过9号球对13号球的击打，再让13号球把2号球撞击进去，要设计出刁钻古怪的线路，这就是现实。人生凭空会有许多胡同，曲曲折折。不过，许多人在体制内玩，许多许多，多如牛毛，有些人玩得风生水起。也只有这里，才是主流。这里的成功，才是社会认可的成功。所以这个游戏，永远将继续下去。

老高不慕荣华，专拣这个冷僻地带住家，老高也算得上是个风水先生，他这里有什么动静没外人知道。那晚我进老高家院门，他家正有拜访者，我被一个人临时安排在门边的一个小间里等候。他们家夜晚，完全是工作状态啊我的天！

从那边传来了送客声，一时间人语喧哗。不久，家里院中清寂起来，老高老婆来了，告知我老高正在院中用晚膳，请我移座到那边，好见面说话。

花木扶疏，灯影之下，老高正在养气，闲闲进食。

我像只生猫一样叫了一声他，老高没掀开眼皮看我，喉管里只“恩”了一声，毫无表情，只顾自己坚韧地嚼咸菜，威严地喝他的绿豆稀饭，还不时甩起巴掌打掉一个来犯的蚊子。

大约过了七八分钟，老高稍微抬了抬头，满脸清冷，他用满眼清冷的眼神把我默默地查验了一遍，他那时已经喝掉第三碗稀饭了，随手将小碗放在小桌子的边角上。

我拿不定主意该不该给老高盛一碗绿豆稀饭。我落座的地方和那只绿豆稀饭高压锅离得并不远。

这时，老高老婆来了，我不知怎么地就惶恐地从竹椅上站了起来，老高老婆慌忙说：“坐坐坐，空手来就行了，哪用带那么多东西来！”

老高的表情依然未变，他正在对付一碗新盛的稀饭，当喝到一大半时，他说：“怎么样，温州那边？”

我换了表情包，一脸的巴结相，赔小心，随时准备恭维。

我不知道老高出的这道作文题怎么写，支支吾吾地说：“也……不怎么样，跟我们这里……差不多。有钱的有钱，没钱的人还是没钱。”

老高不动声色地听着，慢条斯理地说：“以前，我到雁荡山去过，那里山青水秀，风景很好。”

我说：“再好，也没有在家里安稳。”

老高说：“还有那里的楠溪江，青田的石头，都很有名。你在那里工资待遇怎么样啊？”

我说：“钱，当然是拿得多，可也花得多，还不如在家里时手头宽松。”

老高说：“我们这里的钱就是经得住花，我儿子女儿都在外面，我晓得。其实，年青人，我奉劝你一句，不要钱迷了心窍！钱是什么东西？韦雄黄，你丢了武汉大学的学业，我为你寒心！我们当初是冲着你有武汉大学新闻系的文凭答应要你的，你擅自离开岗位，什么手续也没办，我们该怎么处分你？……我每个月的工资并不多，可是在我们眼里，工资又算什么？我每年，都要到外面去几趟，都是上面组织的，或是单位安排的，吃喝是公家的，回来还拿补助。温州那里，再大的集团，也是私企。我们，是全国五百强哩！国企，一万三千人的大企业！共产党养了多少人？又养了多少年？不会饿死你一个人的！读书不好好读，编报不好好编，为了职称，一下就走了，你还有没有职业道德？……我们对你，也是用了对待人才的办法了，对你也算不薄吧，人也接受了，住房也给了，你倒好，让我们被群众骂了！国有国法，单位有规章制度，你够得上开除了！……现在，你在我们宽限的最后期限回来了，这很好。现在，就要看你自己来挽救局势了。”

我一直陪着小心，老高不阴不阳地“恩哈”着。

我出来时，在路边上摘了一片竹叶，才发现那是一片竹叶。这是一个真实的中国。

江南这里的空气非常潮湿，那几天，沿江一带在猛下雨，晴一阵，雨一阵，雨一阵，晴一阵。我住在江边小山笠帽山山腰上，前面看得见长江，周围是坡地，身后是渡江英雄纪念碑。

屋子里面的空气都是湿的。我进了我的房间。

乐清湾强劲的海风刮不到这里，海风瞬间就能把空气里的水分蒸发，让一件湿衣变成干衣。那里也是一个真实的中国。

今年江水水位又高过往年，各单位日夜留人值班，派人上埂，到长江紧急堤段防汛。

我进入我的房间时，不希望别人看见我回来了，这种心情无法告白。以往，我一个人住在这里时，几乎每天夜里出来看星星，有时在水泥台阶上坐下，想漫无边际的事情。下半夜，斗转星移，我依然坐在那里。

现在，我的屋门铁皮油漆面上有许多划痕，这些都发生在我离开之后。也许，他们认为我该滚蛋了，我本来就不是这里的人，我不过是一个过客，应该从哪里来回哪里去，别在这里操蛋。铁皮里面，是木头。

门后，钉着钉子。上面的毛巾和抹布都干透了。房间里有一股已故的时间味、事物悬停在空中的死亡味。

我的桌子，我的床，我的蚊帐，我的书，还在。