有个秋天，我开始生病。经过了一个盛大的夏天后，我发湿热症，头昏，夜晚盗汗，医生没查出个名堂。没有人照料我。我强撑着起床走动，勉强还能烧点东西给自己吃。老于结婚后，把他的煤油炉送给了我。我思念文生，不晓得她的下落，不晓得她在世界上怎么打拼，我知道她会很忙，我盼望她什么时候突然光临……我迷迷糊糊地做梦。我梦见天上的大太阳放着清辉，星光灿烂，彼此相照，向各个方向延伸。有时，天上的星倒过来转，有一颗顽石一路呼啸着来到了三千年前的地方，美丽地降落。还有一个孩子在田地里刨地，也许就在老洲，忽然，刨出了一块乌黑石子，是陨石。他接受了天启。同时，也开始了和别人不一样的人生。别人开心，他孤独。

病好了以后，我变得有点沉默。我消沉得很，提不起精神来。这是生命内部的事，与别人无关。我在我的屋里唱歌，我以吉他为伴，天天抱着。后来，我去参加华东地区的吉他弹唱，又在小县城引起了轰动。那次我弹唱的是美国乡村歌手约翰?丹佛的歌，我用我病中对生命的体验唱出了我的音调。我自己很满意，我唱歌不管别人的感受，我只是抒发我自己的生命情绪。后来，我带回了我自己的唱片，是主办方为我们参赛选手灌制的。我在唱歌中感受生命。我清高、自傲。

之后，在县城，有好几个人给我写信，有一个女大学生给我写信，我看了后面的署名，是温小雅。我跑去找老于，问温小雅是谁。老于找出了一个旧本子，查起来。

那本子上有县城十二钗、三十六美女，但老于翻了半天也没有翻到温小雅的详细情况，就把他那旧本子甩给了我。他说：“我结婚后已经不关心县城里的女孩了，这本子送给你吧。……温小雅这人，我听说过，有很多人追求她，她一个都看不上。”

我顺手把小本子扔到畚箕里。

我正要走，老于把我叫住了，说：“哎，韦雄黄，你等一下，我有话要对你说。我觉得……我家的三子最近和你交流得有点多了，这样……我觉得不是很好，以后……你能少来我这里吗？”

我看着老于，看他那样请求我，我真的想骂他。是的，我生病时，三子来照顾过我，还来给我烧过吃的，还喂过我吃。

但我没有骂出口，而是嘲弄他，我说：“你他妈的把她霸占了？”

他没笑。

停一会，他说：“当然，韦雄黄，我们还做朋友，我们是朋友。……以后，有事打电话给我就行了。”

我说：“老于，你要跟我绝交？”

他说：“不是。韦雄黄，你现在跟我已经不是一个路子的人了，你到南京去，包大江都不知道，我都不知道，还做什么朋友？”。

我一个人骑一辆单车，背把吉他，在环城道路上转圈。病好了，天气也好，我感到生命力重新回来，虽然老于要我以后少到他家去。

我在张果老巷遇到了汪填海和李中堂那两个人，他们也在那里逛。我问他们温小雅是谁，他们都很吃惊，说：“韦雄黄，你他妈的你太高傲了，温小雅就是那个当众宣称非你不嫁的人啊！”