他成了冰糖葫芦太爷爷，成了水晶太爷爷，成了千里冰封万里雪飘的透明太爷爷。他的身上，有一千万年的冰。他被裹在里面。他的造像，栩栩如生，只不过在一个晶莹透明的世界里，我们穿透不过去。

他是冰做的琥珀太爷爷，就那么死在历史的天空里。

那是解放后，送走了鬼子鬼魂后。

异国孤魂野鬼走后，我们的国家也开始繁荣昌盛，我们的民族开始了伟大的复兴，我的弟弟韦雄黄也已经奔那波改革的大潮去了。但他，我家太爷爷，死在复兴之前的混乱、冷寂岁月里。

没有人能知道他确切的坐化日期，也许是许多年前。一年一年的冰冻，让他晶莹。

我爷爷喊，人找到了，现在就是不清楚我家祖宗是哪日迹化的了！

周围人都惊叹他的死法，说好美。

大家都猜他为什么要这样坐着死，说，或许日历停止记载那日，就是他离开破陋屋子的日期。

许多韦家家人问我爷爷，现在怎么办。

我爷爷说，不能抠他，不能强扳，说不定春天，他就自己出来了。

大家的心情都很轻松，就像我家太奶奶死那日一样，大家没有悲伤，反而高兴。

大家都觉得我爷爷讲了一句神奇的话，这一句话，就能让我家太爷爷复生。大家像看到了婴儿一样欣喜。

……

我潜心于家族的历史好多年，只是在很后来的后来，才彻底搞清楚一些事。太奶奶所说，并非无稽之谈，她就是非物质文化遗产，她的语言链，就是文学和历史，神话和宗教。她的幻觉，是没被逻辑化的真实，或者说，是被她小脑袋里的意志逻辑化的真实。一切都不是虚言，一切都来自真实。那些话语，永远热腾腾地活在我的脑海里。

而我家太爷爷，其实在我后来走访邻村一个老人时，他说，抗战时，鬼子毁村，人家看到他死了，但他金蝉脱壳了。其实不是，人家哪里知道，他和鬼子宫崎骏私交甚好，好了一辈子。宫崎骏哪里舍得让他死？他们两个约好了，要在一起做鬼事。

联想到我家太奶奶每每说到这里，她的叙述里都有躲闪，飘忽。我更相信这个民间的结论。太奶奶从没说过汉奸二字，也许在她的心目里，战争是战争，交情是交情。为亲者避讳，天下人都懂的。

后来何野回家，国家开始破四旧，天下道士丧失宗土，太爷爷就只能自我放逐，成了一个真正意义上的无家者。

其实他在家天下，他成了一个真正意义上的道士。只是天地山川间，穷山恶水里，没有人目击，没有人记载而已。

他们是和天地鬼神对话的，只有天地鬼神明白。

人在人间表演，鬼在鬼界翻飞。人事鬼事，家事国事，都是事，最重要的是每个世道里的人心。

后来，我和我爷爷讨论过中国道教的一些事。

我问他，为什么我们的宗教里有那么多的凶神恶煞，为什么我们的宗教不平和一些，更多爱一些？为什么我们家太爷爷不懂得爱家人，爱人类？为什么他的字典里没有爱这个字？

他说，每一个人做事的方式不一样而已，我们不是他，我们怎么知道他不爱我们？

我的父亲韦敬一辈子对我家太爷爷没感觉，不过当我跟他说了许多太爷爷的事后，他大感兴趣，竭力鼓励我，要我把这个故事说好，说这里面的意味很大，懊悔说他怎么错失了这么一个重大的文化母题。

我得意地说，主要是你没机会和太奶奶睡。

然后他告诉我，他在三公山当林业管理员时，有一次，太爷爷和李道士一道来找他了，但没找到。

他捶胸顿足，说，女儿，还是你聪明，我竟然愚蠢地以为他们早已经死了。

……

我的家庭里，有许多汹涌澎湃的巨浪，许多不为人知的暗礁，理解他们，需要找到一条通道。

我只是不清楚，太爷爷坐化在一百八十多具日本干尸附近，这清楚地说明了太爷爷和宫崎骏一辈子的交情。但他们之间，敌我之间，允许有交情吗？

爱，是化解仇恨唯一的办法？

当我主动给那个日本记者打电话时，说我们韦家终于找到了我家太爷爷了，现在可以和你说一些秘密时，他说他马上过来，但是，过了几天，他来电话说他病了，老了，可能来不了了。我说没关系，我们等你。但一直没等到。