太奶奶真的在第二年就死了。我那天晚上和她睡在一张床上，那天早晨她一只手放在我的嘴上，死了。她那临死的姿势，好像是让我别说话的样子。

我在早晨第一次睁开眼来，掀她的手，听到了太奶奶的骨头响。

她脸上没有任何痛苦的表情。但我知道她死了。

顿时，我在我老家大韦庄老屋里跳将起来，我赤着脚，披着头发，开了门。

外面还没有什么人，只有几个刷马桶的在走，我就尖声哨叫。

我的叫声喊来了村里的人，我说：我太奶奶死了，哎哟，不得了了，喔！我太奶奶死了，天啦，喔！不得了了！

他们来了，也都说老人家走了。他们的口气似乎嫌我家太奶奶活得太长，而我却希望她永远活着。

她活着也没有碍着谁，她一直很干净。她就是瞎了，也不糟践人。

我手扶在老屋麻石上，哭。

我第一次不敢进那屋门了。麻石上，有水渗出来，我的手上湿漉漉的。我根本不敢想，就在昨天晚上或者今天凌晨，我太奶奶走了。

而那时，我家的老屋里，只有我和我家太奶奶两个人。

好几年，都是我一个人来陪她。没有人和她这样亲近了。我每个礼拜来陪她歇一晚两晚，陪她说两晚话。有时，我放学后，突然想她，我就让同学带个口信到瓶底的家里，告诉草儿妈妈说我到大韦庄了。于是，我就来大韦庄看太奶奶。

从我上学的地方到瓶底有3里路，到大韦庄有4里路。

袖子大姥有时也来陪太奶奶歇一晚，但那是极少的，她成家了，有孩子要照顾。

在这个屋里，除了我和袖子大姥之外，就很少有外人来。不过，我听太奶奶说，每一年都有一次，老包会带几个以往是新四军的老同志，来看何野的屋和何野的像，他们四下看看，看看屋梁，捏捏何野坐过的椅子，摸摸何野睡过的床，唏嘘几声，有人还会掉一颗泪，然后就走掉。

太奶奶盼望我来，我一来，她就笑，开口就接上了上次我走时说的最后一句话。

老屋太大了，许多屋子空着。我和太奶奶一年到头都不进有些屋子里去。我一般只和太奶奶待在太奶奶的房里说笑，其他的地方我们都懒得去。只是偶尔我会拿一把条把，把有些屋子扫一扫，但一定要是大白天。

有些锁着的门，钥匙都找不到了。太奶奶也忘记了，她也找不到了，那里，我当然不会进去扫。

有一年，我叔叔韦诚在这里住过，他很年轻，给这间老屋带来了生气，他从瓶底到母山这里来开炭窿。我老家母山这里发现了炭，但是，后来他们采煤时，挖到了神秘的地洞。

底下的人上来后说了很多关于地洞的可怕的事，说得我们都头毛倒竖，他们也就歇了工，关了炭窿。而我太奶奶在边上笑，人家都骂她是鬼老太。

有时，我不在这里，在瓶底读书，我就托村子里的小姑娘，来照顾我家太奶奶。我的同学小姐妹都跟我很好，我说，我的太奶奶不是五保户，但你们也要给我照应她。她们都跟我很好，她们来给我家太奶奶抬水、倒便桶。但是，她们有时到了我太奶奶家，却没有什么事好干，她们对我抱怨说：你家太奶奶一个礼拜都没有粪便，她一个礼拜不要喝水的。

我跑去问太奶奶：你是不是怕糟践人，就不吃不拉啊？

她笑着说：哪讲的？我照吃照屙。

她一个人在家也烧锅，锅里永远是一锅水。一年下来，还是一锅水。如果不是我在这里，她永远烧一锅水。她真正吃的东西在锅洞里，是吊罐煨的。

吊罐里有她吃的所有东西，她只吃那里面煨出来的东西。平时，她只煨一点米汤喝，只要一把米。家里许多的米和粮食，都喂了老鼠。她眼睛看不见，只听到家里老鼠的声音。

有一次她和我说笑，她说：儿啊，你是我的第几代孙女，我都搞不清了，我的个灰里蹦的孙女啊，小丫头怪，你又来了，好，我好想你啊，我告诉你，你不在这里时，我就煨又白又胖的白老鼠吃，嘿嘿嘿。

我听了，心里打几个冷战。

但是，我一来，她就给我端出喷香的煨老豌豆给我吃，还有喷香的大黄鳝，还有喷香的泥鳅或黑乌鱼，我也不晓得她是从哪里搞来的。她有钱，但从不买东西。太奶奶总是把她烧好的东西，第一个给我吃，然后，就给家里的那只大黑猫吃。那大黑猫在阳光底下，眼睛能睁得老大，瞳仁是黄色的。

大黑猫吃过以后，太奶奶才像猫一样，把我们吃剩的吃干净。她吃得很干净，一点也不剩。

我总看到我家太奶奶在吃东西时，嘴边长出了猫胡子。但当她起立用小脚走路时，她就恢复了人的情状，胡子就没有了。

那天我嘶肝裂肺尖声叫唤我太奶奶死了，村子里立即就有人到瓶底报丧了。

中午，我爷爷他们就赶来了。

我爷爷走在老屋里，看了我太奶奶，他说：老八代，你终于走了！

上午，屋里来了许多的人。他们都在笑，高兴。在这老屋里，他们什么也不晓得，找什么也找不到，他们遇到什么事，都要来问我。而我站在门口，手摸着麻石，一直没有进门。

我爷爷笑着对我说：小丫头怪，我还以为你太奶奶要等我死了她才死哩，现在好了，她先死了，这个老八怪，这个老祖宗，她终于死了。哈哈哈哈，你别伤心，这是大喜事啊。一个老人，不能把年轻人的阳寿给占了。