我熟悉太奶奶身上的体息。我喜欢她床上粗糙的粗布，我还喜欢她那不透风的消棉帐子。她那老屋里，土地、麻石墙所散发的气味，我到今天还能在记忆里召唤回来，轻而易举地。

我是一个倾听者。以前，我是一个无意的倾听者。后来，我整理我们家族的家谱时，整理我们家族的道家传统时，我是一个思考着的倾听者。

我思考的东西很广泛，主要是，小小的一个人，他真的会死亡吗？

我宁愿相信人是不死的。

事实上，我倾听了我家太奶奶的讲述后，我产生了对生命的奇特的看法，我认为人永远不死。我太奶奶就是这么斩钉截铁地说过我家太爷爷的还魂的。

我做过许多语言上的调查和精神上的探险。

我曾经问过太奶奶，我说，太奶奶，你生下你的三儿子何野时，你才16岁，那么，如果你一生一直生下去，你要生下多少孩子？

我太奶奶笑着，说：后来，你太爷爷就不想生孩子了，他在家练许多法术，他已经不想养孩子了。

我说：那你的三个孩子都是你生的吗？

她笑着打我的头，说：小孬子，不是我生的，还是哪个生的？

我又问：那都是太爷爷和你生的吗？那个神秘的道士在我们家，你说他承担了我们家族矮化的重任，那他有没有直接介入我们家族的生育？

太奶奶听不懂我的话。

我又说了一遍，说：我是说，那个鬼神秘道士，有没有和你睡过觉？

太奶奶赶忙打我的头，又把我拉过来，轻轻地打我的脸。

她并不是恨我，她只是想表达出一种东西。

我看出了天机，她就这样来打我。经常这样。

随后，她就辛酸地絮叨起来：你家太爷爷，他练了那个穷道士教给他的道术，就忘了人间的事。他听那道士的，还借那道士的种。那个道士……哎，我真不晓得该怎么讲……这事，我反正是一个女人，我是一个女人，嫁到哪家就是哪家了，你们韦家要我做什么，我就做什么，反正我是为你们韦家活的，对我来说，都是一样的。那个道士，我是晓得他身上的一根根骨头，后来，你家太爷爷又让他……顺着母山底下的地洞，到三公山去了。我们家里也没有亏待他，给他留了一口好棺材，棺材到今天都没有烂。我们对得住他，但找不到那道士的人了。不过，那棺材也是怪事，一到夜晚，就悬在空中。白天，就坐在地下。你太爷爷走后，那道士有一天从三公山的地洞里爬回了母山，又从母山的地洞里，爬回了我家。其实他不是我们韦家的什么人。但是他来了，我也不能不让他坐下。他想住在我们家，就住在我们家，这似乎也是天定的……再说，他的一生，也没有第二个去处。哎……我不想说这个了……

我又问她：那我家太爷爷是那一年被日本人杀死的？

太奶奶说：人是不会死的，人死，就是身体没有了，你太爷爷一直没死，他经常回来，他想回来就回来，他有时进入我的身体，还在家里和何野说话，有时又进入何野身体，和我说话，有时他还让猫啊狗啊什么的来给我传话，我都晓得。日本人烧村子那年后，他就不大回家了，我也不晓得他到底在哪，但他就在我周围，想回来就回来……

我感到迷茫，我听不懂她说的话。

我也不轻易相信她说的这些话，我会思考。

她这样说话，或许也有她的道理。按照太奶奶的讲述，太爷爷和何野之间有着神秘的生死联系。他活着，他就要死。他死了，他就能活。

太奶奶说，在何野没有回归的时候，那时还没有解放，大概是抗日结束后不久的一日，家里按照老样子又造好了屋之后，有一次，太爷爷的真身忽然显现了。