韦国柱走后，棚屋里就剩太奶奶一个人。太奶奶踩着一双小脚，东走走，西瞧瞧，想想东，想想西。上面是天，下面是地，家里什么人都没有了，她也不晓得自己还活在这个世界上干什么。

她回到山前，顺着草地上的路走。山边路不平整，走着走着，脚就崴了，坐在地上摸小脚。走着走着，她就想往被火烧掉的老村庄走。可那里已经没一个人了。只有虫子鸣叫，只有鸟雀乱飞。

那时，天还很亮，也不晓得是上午还是下晚，太奶奶说她记不得了，忽然之间，她抬头看了一下天，天上有一个新鲜的月亮，突然，眼前出现了她熟悉的一切，旧村庄，所有故去的人，牲口，熟悉的路，屋墙，屋角，巷廊，脚印，烂泥，都出现了，还有许多声音，死去的一切复活，有声音，在吵闹。

太奶奶说，那叫鬼下凼。

她被鬼引着，顺着那条莫名其妙的也许是世外的路，走，走到了老家的麻石路上。她看见了以前生活的村庄，完好如初。她十分熟悉，那里的炊烟，那里的牛叫，那里行走的人，都是她认得的。村庄很安详，岁月如歌，永远哼唱，还有那她天天进出的麻石屋也站立在那里，空气中有熟悉的黄蜂叫声，还有熟悉的牛粪味……

太奶奶一个人，觉得见鬼了，怎么又回到了自己的家里？而且还是老样子，一点也没变。村庄没变。村子没被烧。

她恐惧极了，但她只能继续往前走。

这是惯性，这是身不由己，这是自然而然。

一种没法控制的力量让她继续往前走。她在走近那座过去的村庄时看到了许多死去的人在穿梭，他们穿过那些古老的屋子，他们全部赤膊行走，男的女的都是。

他们自如地从墙壁里走进去，去他们想去的地方，而那个地方，是太奶奶不能理解的去处。

那些牲畜也是这样，自由穿梭。有些大牲口从人的身体里自如穿过，谁也没有挡住谁，他们都在自己的空间里行走、穿梭。当时，夕阳照着村庄，村庄非常恬静。

他们，还有它们，都在自己的活动之中，谁也没有发现太奶奶，谁也没有管这一个老奶奶，理都没理她。那些死去的人都没有死，都从地下冒上来了，似乎还活得好好的，什么也没有发生。太爷爷也没有死，不过他没来缠身……

只有太奶奶这一个小小的人，孤独地，渺小地，在这里走来走去。