我14岁的时候，老家太奶奶住的那麻石屋还在。不过老人讲那屋是遭受一场劫难以后重造的，村子也是遭受一场劫难以后再造的。至于重造的年限，对于幼小的我来说，记不清了，算许多年许多年前的事了。

那后来的屋，对我来说，也很老了。

一个人怎么敌得了岁月，一个小孩，怎么敌得了一个老人的回忆？

太奶奶说，最先的屋，是以前太爷爷带领他的儿子们，用村后母山山上的麻石码的，码得很结实，不用一点水泥，全是麻石。山墙很高。我们家那房子很大。

这个家族人丁兴旺，家里有4个天井，3个堂屋。

靠最后的，是我太爷爷的独居室。

那里没有人敢进去，那里面的结构也没有人能分析得清，那里是我们家族神秘的源头，是不可分析之地。麻石缝隙里，是虫子、蛇、老鼠栖身地。我们母山那里的麻石是能磨刀的，那麻石带着山野的性子，那麻石与麻石的缝隙，是许多小生灵的家。

没有办法，家里开始养猫。最多的时候，有21只猫。

那些猫娴静地出入我们家，有时站在天井上忽然叫一声，有时跑到屋脊或山梁上叫一声。

每天傍晚，那些猫全都到我太奶奶那里集中，几只小猫到我太奶奶的围腰子里取暖。

家里养猫的习惯延续了许多年。我小时，有时半夜里，一只猫的毛绒绒的身子会忽然和我的皮肉接触，我会惊叫起来，但我又会踩在搭板上的另一只猫身上。

那时，太奶奶看着我惊慌失措的样子，就发出她甜美的笑。

……她还在那里一个人讲古丁，兴致正高。人已太婆，声如少女。

而我看到她，正由猫变回人形，变成我太奶奶。她又很慈祥了。

如果不是我踩了它一脚，她一定还是它，是那只大猫，半躺在那里，睁着玻璃球一样的眼睛，看着我睡觉，看着我说梦话，看着我醒转来心惊肉跳。