风有些躁，这炎炎夏日太难耐。然，这小姑娘说完了这漫长琐碎的故事后，空气竟凝了凉息。

那素褂书生轻轻阖了案卷，淡淡道：“这就是姑娘要我写的故事，至此便是结局了吗？”

他叫容涵，是京中远近闻名以笔墨求生计的青年才子。其实也算得上是名门之后，他的父亲是三品大员，嫡母也被封作了成国夫人。只他和兄弟们不同，他并不喜园子里浓郁沉寂的气氛，更对做官出仕全无兴趣。生母故去后，他便以十五岁之龄孤身出府，做起了清闲书生。

囊中羞涩时，他多会在街铺中支起摊位，为人写信撰书，今日他偶遇的这个小女子一坐便是整个晌午。她说他要她写下一个故事。这女孩看起来不过十三四岁的模样，言语中却透着与常人不同的灵动。纵连她说的每一个字，都生动地仿佛有了生命。只可惜故事的结尾很悲，那个母亲突然消失了，连认真的一句“再见”都没有说过。他甚以不忍心抬笔写下去。最后他淡淡地问她，这便是结局吗？一仰头，目光触到她仓皇落下的泪。

他有些紧张，手足无措地掏了自己的帕子递上去。她只一愣，凝了片刻，终是接上。她想起婶娘时常叨念的话， 女孩子家不能随手接男人的帕子，偏偏自己又是糊涂忘事，从不知将锦帕带在身边。这帕子有淡淡的墨香味，是和这男子同样的气息。她记起是在很久之前，父亲身上亦萦绕着这股味道，淡淡的、凉凉的。

“这故事…还要写下去吗？”他问她，声音也是淡淡的。

“是要如何写下去？！”她闪着一双清眸，菱唇嘟起，“三年了，母亲都没有回来。父亲投军杀敌，更是忘了要寻她。我等不到她，也等不回父亲。”

他渐也不作声。其实是想说，她的母亲该不是不在人世再也回不来了吧。心中这般念想，却不敢说，只关切地迎向她的目光，抚平了案书交递过去，他见她衣衫俭朴，全然不像富贵人家出身，又听他言父亲人在边关军中，必是家中过不下去，为人父的才会前去弃子女投戎。

“这书，白送你，不要银子。”这几日他再多喝糠粥又如何，他总是要比她过的轻松吧。

小姑娘空眨了眼，微蹙了额头：“是可怜我吗？”

“不，不是。”他紧咬下唇，忙摇头。但不知为何，那眸光一投向自己，心中惊鼓变作了乱响。

“我看着很穷吗？”她垂眼打量了自己的穿束，确是寒酸了点，是她偷不到更普通的衣衫，只得取了柴房小丫头的劳作裳。

“我不是这个意思。”他再欲解释，却支吾言不出，只得偏躲着视线。

“阿九——”这一声由西边传来，透着清冽。

二人皆向声处望去，那是个绝美男子，也是着一身破衣烂衫，噙着笑立在远处。偶有梨花飞坠，恰落在他肩头裙间，宛若仙子。小姑娘眼中冲着笑意，回眸扫过容涵一眼，从腰间卸下那九龙玉佩仍过去：“我没有银子，你收这个吧，该是能兑些银子，换多少我就不知道了。不够这书钱的话……下一次，下一次我找你写书，你再来要。”