我把头枕在山坡上

听米糠爷爷讲述凤栖的传说

心里疑惑着

不知道长长的旗杆怎样进城

为此事我问过私塾老师

老师拿戒尺打了我一下

说我笨得像个猪

把旗杆锯短些

照样可以进城

我佩服得五体投地

还是我的老师聪明

豆油灯爆出一声脆响

我钻进破棉絮里

看奶奶把树叶用丝线串起

为彩凤姐姐缝制嫁衣

突兀问奶奶

奶奶

世界上什么生命活得最久

奶奶想得很认真

满头的银发绽放出智慧

不知过了多久

奶奶郑重地告诉我

大树活的年龄最久