山里有人捎话来，说那啥得了那种治不好的病，生命的灯油快熬干了，想见我。
夜里睡下，思绪顺着走过来的路一页一页往回翻，链接起我和那啥的昨天……
一九七零年，蹲了三年“牛棚”的我，接到县革命委员会一纸通知:任命我到罗家塔林场当护林员。
没有车送我。摸黑起床，吃了老婆做的鸡蛋面，背起老婆为我打点的行囊，上路了。一百三十里山路，走到罗家塔时天已漆黑。一排黑樾樾的土窑，只有一孔量着灯光。我走进亮着灯光的窑洞，一股酸霉腐臭味扑面而来，打得我差点断了气。土炕上斜躺着一个六十多岁的老人，他见有人进窑，便坐了起来。我认识他，他是林业局的老先进鲁四，我当局长时年年给他发奖。他也一眼就认出了我，脸上露出惊讶之色：“齐局长，是你？！前几天我到拓子坪总场领供给时人家说我年纪大了了，过几天给我派个帮手，莫﹙没﹚想到是你。”
我接连打了几个喷嚏，感觉稍好点。我把身上的行囊解下来，却不知道放在那里。鲁四跳下炕，接住我的行李往炕上一放，说：“饿坏了吧，我给咱做饭。”
窑里很乱。我找不到坐的地方，鲁四把他的光板皮袄卷起来放到柴堆上，说：“乏了吧，坐下歇歇。”我坐下来，刚想说点什么，鲁四从墙上解下一个葫芦，拧开盖子，一股酒香溢出来，鲁四先灌了几口，然后递给我。我接过葫芦，学着鲁四的样子，张开嘴往肚子里灌了几口，喉咙里有一股火直往上冲。
“喝慢点，这酒性烈。”他一边说一边开始做饭，那饭食倒也简单，一锅玉米粥，一碟萝卜菜。
我的确饿坏了。然而端起粥碗却难以下咽，鲁四那脏兮兮的手，脏兮兮的脸。玉米糁子也不用水淘一下，萝卜光用手擦了擦泥巴。但是我还是强迫自己喝了两碗玉米粥。这几年的遭遇使我懂得了一个道理：随遇而安。
鲁四把剩下的玉米粥连同萝卜菜搅在一起，端起锅嘟噜嘟噜一口气喝干。
“我来洗锅洗碗吧。”我刚想动手，鲁四伸手一拦，说不用。他朝门外一喊：“黑子，进来！”呼——一条大狗窜进窑内，伸出长长的舌头把锅里剩下的残渣剩饭一扫而光。我有点恶心，同时还很吃惊:刚才我进窑时为什么没有听见狗咬？
“这狗怎么不会叫唤?”我问道。
鲁四的怒气一下子冲到脑门上：“这都是那驴日的那啥作的孽！他嫌狗咬他，给狗喂了些烧红薯，狗一下子吞了进去，烧掉了牙齿，烧坏了喉咙。等着看么，他不得好死！”
“那……啥？谁叫这种名字？”我好奇了，问道。
“一个杂种，老毛子，无名无姓的，抗战时他妈跟一个俄国人混上了，生下了他，见面第一句话就是‘那啥’，时间长了，大家都叫他‘那啥’”。看样子鲁四对那啥很熟悉，提起那啥来仇恨里边夹着敬畏。“要说那啥，也算一条汉子。他妈病了，从县上请不来医生，硬背着他妈走了一百三十里山路，到县上时县医院不收，他就在院长办公室里大嚎，嚎得院长脑子都胀了，只得把他妈收下来。”
“后来呢?”我来了兴趣，索性打破沙锅问到底。
“莫﹙没﹚有后来了。他妈经不住折腾，几天后就死在医院里。那老太婆也忒刚强，他们原来在内蒙住着，那女人受不了别人的白眼，背着孩子步行千里，来到这深山老林，硬是屎一把尿一把将那啥拉扯大，没想到那啥长大后说不下媳妇，把个老太婆急得跟啥似得。”
“后来呢？”
“后来那啥把他妈从医院背回来，埋在梁峁上，哭了七七四十九天。”
“后来呢？”
“我说老齐，你还有完没完呀。”鲁四不高兴了。“人家不愿意告诉你的事你再莫问，这年月有些事你不是不知道，一句话说露了嘴要招多大的祸事？前年来了一帮子红卫兵，楞‘硬’说人家那啥是特务，村里还有个****的说那啥家里有电台，他还亲眼见那啥给国外发电。那帮子红卫兵把那啥母子俩捆起来严刑拷打，那啥挺过来了，他妈却死在医院。”
我不再问了。心里却在想：谁问你了？是你要告诉我的。
我为今夜的睡觉发愁。鲁四的炕上跟猪窝差不多，就是蹲“牛棚”时也没有鲁四那样邋遢。那炕上的虱子一定不少，睡一晚上不叫虱子吧你吃成骨头架子才怪哩。鲁四好像猜透了我的心思，不等我开口他先说:“我知道你们这些当过领导的人爱干净。特意把隔壁窑洞收拾出来让你住，天不早了，咱睡吧，明天再谝。”
鲁四把我领进隔壁窑洞，这里虽然也很乱，但是比鲁四住的那孔窑强多了，炕上铺着茅草，地上一大堆玉米。看样子老先进也有私心，也搞小片开荒，也偷偷地种粮。
我很累，头一挨枕头便酣然入睡。梦里来到一个地方，我当局长时去过那里。山上六七户人家，来自六七个省份。为了林场发展的需要，我曾动员那里的村民搬到山下去住，林场决定将年轻人招为林场工人，老年人和孩子们按人头每人补助一些资金。
后来的事实证明林场当初的决策有些失误，村民们为了得到那笔安家费，全都同意搬到山下去住。林场也如约将村子里的年轻人招为工人。为了协商安排这六七户人家，林场跟周围几个村子没少费口舌，最后还是林场做了让步，同意给每个村子批一部分建材。当时村民们全都搬下去了，一两年以后又全都搬了回来。他们说一方水土养一方人，他们过惯了自由自在的日子，过不惯那种寄人篱下的生活。
被招的工人里有一个黄头发蓝眼睛高鼻梁的年轻人引人注目。我在招工表里查过：那个年轻人叫索那亚，蒙古族。听说力大无穷，能一个人扛一根六米长的原木。我只见过索那亚一面，还是在目测新工人的时候。文化革命中造反派们把我跟索那亚硬扯在一起，说我跟苏修特务索那亚有联系。我有口难辩，索性由着造反派们胡编乱造。
索那亚被林场除名了。索那亚的故事却在林场流传。有一次一个工人问索那亚为什么力大无穷时索那亚回答道：他在財神爷庙里睡觉，财神爷给他托梦说爷爷的耳朵里有好多耳虱，叫索那亚帮他挖一下。索那亚醒来一看，只见财神爷耳朵里有一窝老麻子蜂，索那亚点燃一把艾蒿将老麻子蜂熏跑了。财神爷又给索那亚托梦，财神爷说：“谢谢你帮我挖了耳虱，我现在答应送你一样东西，要财物要力气任选一件。”索那亚说你给我些力气看我背不回来多少“柴”（财）！从此后索那亚便力大无穷。
后来我在一本描写蒙古民族的书里找到了这个典故，书中的主人公叫嘎达梅林，索那亚不过是移花接木，将嘎达梅林的故事移接在自己身上罢了。那么，是谁给索那亚讲过这个故事？肯定是他的妈妈。
鲁四说的那啥跟索那亚是不是同一个人?我不敢肯定。但是我敢肯定他们之间必然有所联系……扯远了。梦里尽是些稀奇古怪的故事，我也不知道我为什么要梦见索那亚，可能跟鲁四告诉我的那啥有关系。
一阵响动将我惊醒，睁开睡意朦胧的眼一看，原来是两只老鼠咬仗。那老鼠见我看它，竟然支楞起耳朵，瞪着眼珠子把我张望，一点也不怯生。一根艾蒿拧成的火绳在暗夜中闪光。鲁四老汉害怕我被蚊虫叮咬，特意为我点燃了艾蒿。
我睡不着了，索性坐了起来。起风了？门外涛声灌耳。细听之，那好像不是涛声……终于弄明白了，原来是鲁四老汉如雷的鼾声。我睡意全无，穿好衣服走出窑洞。那只狗抬头看了我一眼，又将头埋在肚子中间。下玄月给山林蒙上一层神秘的色彩，远处什么地方传来了知更鸟的叫声。我是山的儿子，一辈子跟大山打交道，知道山的脾气秉性，有时山像一个温柔多情的姑娘，向你展露出她那婀娜多姿的身影；有时山像一个顽皮淘气的孩子，变着法子将你捉弄；有时山又像一頭凶猛残暴的野兽，发起威来让你无所适从。此刻，我更觉得山像一个步履蹒跚的老人，向你讲述着她的经历。我侧耳倾听，听到了大山均匀的呼吸。我想起了妈妈……我睡在摇篮里听妈妈唱着儿歌；我穿着妈妈纳的布鞋走在上学的路上；我每次外出归来妈妈总是倚在村外的树旁将我张望。我参加工作离家时妈妈给我讲了一个故事，那个故事影响了我的一生。