宝琴的怀古诗
关于薛小妹出灯谜的十首怀古绝句，书中说是十处古迹，内隐十物，已经新巧奇妙，既双关又有趣了。而读红楼的人都知道，书中凡诗词灯谜皆关乎人物命运，想来这十首诗自然也当暗喻书中十人，就更令人猜疑忖度，欲罢不能。
可惜的是，自古以来关于这十首诗的解读虽多，却大多牵强附会，莫衷一是，故而迄今难有定论。一则古时的生活习惯与今天大相径廷，随手拈来的十件俗物在今天却是稀罕物儿，无从猜起；其次书中有十二钗，此处只有十人，却如何暗合呢？
有人说是十二钗正册里抛开了钗黛二人的，有人说应该暗合已经出场的副册十人的，也有说是十个丫头的，还有说是暗示已死和将死的九人的命运的……为难的是，书中诸钗讨论了半晌，着重点只在《牡丹亭》和《西厢记》两本传奇故事是否可考上，却没有对谜底做出评价，更不曾有任何人物暗示，真让我们无从猜起。
如果硬要对这十首怀古诗做揣测的话，我的个人猜测是写了贾家的整个从发迹到没落的五个阶段。荣宁二公以武兴家，“喧阗一炬悲风冷，无限英魂在内游。”因功论赏，“马援自是功劳大，铁笛无烦说子房。”这是在全书开始前的光景；之后一荣俱荣，一损俱损，“牵连大抵难休绝”，“三齐定位盖棺时”，这是大难来时；“蝉噪鸦栖转眼过”，“桃枝桃叶总分离”，喻示子孙流散；但是贾家男丁虽然无能，探春却挺身而出以远嫁令家族赦免，“樗栎应惭万古羞”，“温柔一旦付东洋”；最终万事消停后，还有人重回大观园怀悼，“小红骨贱最身轻”，“一别西风又一年”。
不过，这也只是自说自话而已。也许曹雪芹根本没打算揭露谜底，甚或这原是他旧有的十首怀古诗，不过借文抒意用以表现宝琴的见多识广而已，根本没有谜底可言，倒是和万千读者打了三百年哑谜。连冰雪聪明的大观园群钗尚且“猜了一回，皆不是”，我们又何必枉费精神，强行为这十首诗寻找谜底呢？不如留些精神，玩味一番钗黛二人对这十首怀古诗的态度，更为有趣。
宝钗在行酒令时听到黛玉念了两句戏词儿，还特地板起脸来苦口婆心劝诫半天，如今自己的亲妹子毫无避忌，竟然拿《牡丹》《西厢》的故事写起诗来，还要堂而皇之当众念出来，这不是打宝钗的脸么？不是说“作诗写字等事原不是你我分内之事”么？“既认得了字，不过拣那正经的看看也罢了，最怕见了这些个杂书，移了性情，就不可救了。”
这薛家小妹不但见了杂书，而且还记在心里，吟成诗谜，广而告之，岂止“移了性情”，简直不可救药！可让老姐的脸往哪儿搁呢？因此宝钗不等众人评价，先就抢着表白道：“前八首都是史鉴上有据的；后二首却无考，我们也不大懂得，不如另作两首为是。”
宝钗当然懂得这后两首写的是什么，也知道别人都懂得这两本戏，自然也知道别人都知道她知道这两出戏——很绕的一句话，正如五十一回当下之情景，貌似纠结，人人都明镜儿似的通透。但是宝钗不能不做这一番表白，这是个态度立场的问题：我知道，不代表我赞成，我管教妹妹是相当明确的，还特地提出教导方法：另作两首为是。
这番做作固然是宝钗在众人面前的一惯表现，然而重点却是做给黛玉看的。黛玉心领神会，赶紧给了宝钗一个台阶下：“这两首虽是史鉴上无考，咱们虽不曾看这些外传，不知底里，难道咱们连两本戏也没有见过不成？那三岁孩子也知道，何况咱们？”
这番话亲热洒脱，表面上打趣宝姐姐“胶柱鼓瑟，矫揉造作”，实则帮腔圆谎说“不曾看书，不知底里”，一切知识只是因为看戏所得，等于替姐姐打了个完美的圆场儿。于是众人也都附和说“这话正是”，连李纨都说“如今这两首虽无考，凡说书唱戏，甚至于求的签上皆有注批，老小男女，俗语口头，人人皆知道皆说的。况且又并不是看了《西厢》《牡丹》的词曲，怕看了邪书，这竟无妨，只管留着。”
可见，倘若是看了原书词曲，仍不免归罪于“看了邪书”，故而黛玉先把话题引到看戏上，如此便“无妨”了。这是黛玉维护宝钗、爱惜宝琴的一种表现，也是四十二回“兰言解疑癖”，四十五回“互剖金兰词”的一缕余响，不可轻忽略过。
需要特别提醒的是，很多人因为宝琴所作《梅花观怀古》中有一句“不在梅边在柳边”，就认为薛宝琴后来是没嫁成梅翰林之子，却跟了柳湘莲。
然而这句诗，不过引用了《牡丹亭》中杜丽娘的现成句子。杜丽娘在戏中的爱人乃是柳梦梅，这诗的原意是他日相见，或是在梅树边，或是在柳树边。而并不是说自己嫁人，不嫁姓梅的，要嫁姓柳的。这以字害意，未免太牵强了些。
这句诗在今天的读者看来韵味无穷，意义非凡，当作一个重要线索来探佚；然而对当时的读者和观众来说，这出戏的演出率极高，这首诗家喻户晓耳熟能详，作者如果用它来暗示宝琴将来嫁梅嫁柳，也未免太直白了。
况且尤三姐以婚订之鸳鸯剑自刎，柳湘莲为此出家为道士，倘事后因宝琴而还俗续娶，非但称不得是“情种”，简直煞风景之至了。
可见怀古十首，虽各有所指，却未必是暗寓宝琴自身。倒是她的《咏红梅花》诗中曾有“闲庭曲槛无余雪，流水空山有落霞”的句子，可见贾家败后，薛家亦受牵连，宝琴最终也未能借到贾府的荫庇。
袭人省亲
袭人不是贾府的家生子儿，原是买来的丫头，但是娘家就在京城，所以时时走动，会请假回娘家，书中正面描写的就有两次，而且形成鲜明对比。
第一次是在十九回《情切切良宵花解语》，灯节里，花家接了袭人去吃年茶。这时宝玉刚和袭人“偷试云雨情”没多久，正是如胶似漆的时候，因此半日不见已是想念，遂笼络了茗烟带他偷访花家，完全是小皇帝微服私访的阵仗。
那时候他和袭人的事情还瞒着人，然而花家上下看了他们的举止光景，心中也都有数，原本打算赎女儿回家的心思也都尽兴打消，只安稳等着做荣国府的舅爷了。
到了五十一回，因袭人母亲病重，花自芳来求恩接妹子回家，王夫人特地叫了凤姐儿来命“酌情办理”，这便是大事了。
“凤姐儿答应了，回至房中，便命周瑞家的去告诉袭人原故。又吩咐周瑞家的：‘再将跟着出门的媳妇传一个，你两个人，再带两个小丫头子，跟了袭人去。外头派四个有年纪跟车的。要一辆大车，你们带着坐；要一辆小车，给丫头们坐。’周瑞家的答应了，才要去，凤姐儿又道：‘那袭人是个省事的，你告诉他说我的话：叫他穿几件颜色好衣裳，大大的包一包袱衣裳拿着，包袱也要好好的，手炉也要拿好的。临走时，叫他先来我瞧瞧。’周瑞家的答应去了。
半日，果见袭人穿戴来了，两个丫头与周瑞家的拿着手炉与衣包。凤姐儿看袭人头上戴着几枝金钗珠钏，倒华丽；又看身上穿着桃红百子刻丝银鼠袄子，葱绿盘金彩绣绵裙，外面穿着青缎灰鼠褂。凤姐儿笑道：‘这三件衣裳都是太太的，赏了你倒是好的；但只这褂子太素了些，如今穿着也冷，你该穿一件大毛的。’袭人笑道：‘太太就只给了这灰鼠的，还有一件银鼠的。说赶年下再给大毛的，还没有得呢。’凤姐儿笑道：‘我倒有一件大毛的，我嫌风毛儿出不好了，正要改去。也罢，先给你穿去罢。等年下太太给作的时节我再作罢，只当你还我一样。’……一面说，一面只见凤姐儿命平儿将昨日那件石青刻丝八团天马皮褂子拿出来，与了袭人。又看包袱，只得一个弹墨花绫水红绸里的夹包袱，里面只包着两件半旧棉袄与皮褂。凤姐儿又命平儿把一个玉色绸里的哆罗呢的包袱拿出来，又命包上一件雪褂子。”
一个丫头请假回娘家，用得着这样大费周章吗？要王夫人特特出面叫了凤姐来处理，而凤姐果然慎而又慎，连穿什么衣裳拿什么包袱都要当面一一验过，因为袭人包裹里没备有大毛衣裳，竟然劳动凤姐把自己的衣裳赏了救急，这酌的是什么情，借的是什么理？
只为，这件事是发生在“二两银子”之后，王夫人已经发话，“把我每月的月例二十两银子里，拿出二两银子一吊钱来给袭人。以后凡事有赵姨娘周姨娘的，也有袭人的。”也就是说，王夫人已经正式将袭人当作姨娘看待了，只为顾虑贾政不喜欢过早为宝玉娶妾，才没有像薛蟠娶香菱那样，请客摆酒地费事，明着开了脸收在房里。
俗话说“名份名份”，先有名而后有份。但是这里王夫人行事偏偏反着来，不给袭人姨娘的“名”，却批给了二两月银的“份”，这也直接造就了袭人将来的另嫁蒋玉菡。王夫人的以糊涂作聪明由此可见一斑。
既然袭人是荣国府宝二爷的姨娘，再回家时可就不能像以往丫鬟请假这么简单了，而是要大张旗鼓地雇车、媳妇婆子丫头一大堆跟随，还要穿戴光鲜，不能丢了贾府的面子。因此又是大毛衣裳，又是哆罗呢包袱，又是大红猩猩毡的雪褂子，打紧地赏了一堆，把袭人打扮得富丽堂皇。
这还不算，就连衾枕铺盖和梳头的家伙都不能用娘家的，要特地从府里带了去，还得要众人回避，另要一两间内房另住——袭人只是一个人回家，为什么“若住下，必是另要一两间内房”呢？因为荣国府宝二爷的姨娘住下后，必得留人服侍，连贾府的丫头也都是高贵的，自然也都要择房另住的。
这排场，便如同元妃省亲的缩水版，再次照应了第一次的回娘家。
而正是因为这次的袭人回娘家，给了宝玉和晴雯亲密相处的机会，使得二人的感情急遽升华，“病补孔雀裘”之举正是宝晴情义的精彩华章。
袭人回来后，对此事极为介意，曾开玩笑地向晴雯打趣道：“你倒别和我拿三撇四的，我烦你做个什么，把你懒的横针不拈，竖线不动。一般也不是我的私活烦你，横竖都是他的，你就都不肯做。怎么我去了几天，你病的七死八活，一夜连命也不顾给他做了出来，这又是什么原故？”
这是白天的对话，晚上就又有小丫头芳官不长眼色地跟宝玉划拳闹酒，还醉卧同榻——这两个人，后来在抄检大观园时都被王夫人一并清理了出去。
同时被撵的，还有那个“生得十分水秀”、“聪敏乖巧不过”的小丫头四儿，宝玉后来揣测遭妒原因，曾经说：“四儿是我误了他，还是那年我和你拌嘴的那日起，叫上来作些细活，未免夺占了地位，故有今日。”
挪至晴雯身上，便可译为：“晴雯是我误了他，还是你回娘家那日起，叫进来陪我住了两天，未免夺占了你的地位，故有今日。”
一切都是归宁的错啊。
生同衾，死同穴
第五十一回中，宝玉和晴雯的一段亲昵柔密写得极其细腻妩媚，行云流水，也形象地表现出了一对娇憨女儿和多情公子的特殊情谊。
晴雯是个丫鬟，却是最不像丫鬟的丫鬟，她骄傲，任性，而且懒。
麝月打点忙碌之际，晴雯只管在熏笼上围坐。
熏笼，通常是指用竹片做成形成灯笼的隔火熏香之物，内置火盆燃香，以笼罩之，隔承所熏衣物，南北朝时常被称为“竹火笼”，平日可以熏香，冬天时可用以取暖。古代仕女“斜倚薰笼”是一种情致，时常入诗。
不过，诗里的多半熏笼较小，往往置于炕上，薰香暖被；然而怡红院的熏笼是大型的，近乎活动床，可以坐卧其上。此时晴雯坐守熏笼的惬意之态可想而知，完全是一只骄傲慵懒的波斯猫儿。
麝月笑她：“你今儿别装小姐了，我劝你也动一动儿。”晴雯道：“等你们都去尽了，我再动不迟。有你们一日，我且受用一日。”
这闲闲的两句话，一则表现出晴雯素日行径，小姐身子丫鬟命，动也不动的；二则清楚写出晴雯心态，从没打算过自己会有离开的一天，原是抱定主意“死也不出这个门儿”的，只当众人都去尽了，也还会剩下自己和宝玉天荒地老。因为贾母将她指与宝玉使唤，是打算要她跟宝玉一辈子的，这番心意她比谁都清楚，也愿意，早已实心眼儿地认死理儿了。她说这话的时候，哪里想到自己会第一个离开怡红院，离开人世呢？
麝月笑着央她去把镜套放下来，因为晴雯个子比较高。晴雯无可推诿，还是老大不情愿：“人家才坐暖和了，你就来闹。”
这么懒的丫头，搁别的主子早就非打既骂了。偏偏宝玉是个最肯怜恤女儿的，忙亲自放下镜套，体贴地说：“你们暖和罢，都完了。”说得晴雯不好意思起来，自己找活儿干说：“终久暖和不成的，我又想起来汤婆子还没拿来呢。”麝月毫不客气地戳穿她说：“这难为你想着！他素日又不要汤婆子，咱们那熏笼上暖和，比不得那屋里炕冷，今儿可以不用。”
这番三人对话，温馨娇俏，如见如闻，活脱脱写出一幅冬阁儿女取暖图。