那一日，因宝玉大早起来即往黛玉房中去看湘云、黛玉梳洗，惹得袭人娇嗔大发，赌气不与他说话，也不理他。宝玉无聊，只得自己看了回《南华经》抒闷，“说不得横心只当他们死了，横竖自然也要过的。便权当他们死了，毫无牵挂，反能怡然自悦。”

这天下第一情人赌起气来，竟然“权当他们死了”，真是无情之至！难怪庚辰本会有双行夹批：

“此意却好，但袭卿辈不应如此弃也。宝玉之情，今古无人可比，固矣。然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看至后半部则洞明矣。此是宝玉三大病也。宝玉有此世人莫忍为之毒，故后文方有悬崖撒手一回。若他人得宝钗之妻、麝月之婢，岂能弃而为僧哉？此宝玉一生偏僻处。”

显然，宝玉这一回赌气，已经埋下了将来“悬崖撒手”的伏笔。

庄子主张“天道无为”，认为人们自做聪明，为了防小偷而给箱子加上锁匙，可是大盗来了会直接连箱扛走，所以聪明人做的一切岂不是为了大盗而准备并守护财物吗？正如那些鼓吹圣人之治的人，也根本无法抵御窃国大盗。所谓“窃钩者诛，窃国者为诸侯”的名言就是出自这篇文章的。

因此庄子呼吁回复原始面貌，使世无法治，人无妍丑，抛弃一切虚言道理。而宝玉在受到袭人的挤兑之后，深觉无趣，触机见文，便生出一大篇感慨来。且第一次以续庄子的形式写出了悟道的感想：

“焚花散麝，而闺阁始人含其劝矣。戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍，丧灭情意，而闺阁之美恶始相类矣。彼含其劝，则无参商之虞矣；戕其仙姿，无恋爱之心矣；灰其灵窍，无才思之情矣。彼钗、玉、花、麝者，皆张其罗而穴其隧，所以迷眩缠陷天下者也。”

这只是他的初次觉悟，所以还停留在“因空见色”的初级阶段，只能领会到天下美女都是迷障缠陷之尘网这个皮毛道理，尚不能从心底里完全醒觉。而且第二天醒来也就忘了，所以文中也没有做过多的答辩，只用黛玉的一首小诗作为结论：

“无端弄笔是何人？作践南华庄子因。

不悔自己无见识，却将丑语怪他人。”

这一回的回目叫作《花袭人娇嗔箴宝玉俏玉儿软语救贾琏》，袭人的这次赌气，原本是为了“箴”宝玉的，却种下了两个恶果：一是让宝玉由此触动了悟禅的那根神经，二是就在这次斗气里，宝玉提拔了四儿——这可真是搬起石头砸自己的脚啊。

后来四儿被撵，宝玉向袭人感慨：“四儿是我误了他，还是那年我和你拌嘴的那日起，叫上来作些细活，未免夺占了地位，故有今日。”

如果袭人早知道会有今日，还会同宝玉拌嘴么？

更悲哀的是，这件事还没完。隔了几天，正月二十一是宝钗生日，因宝钗迎合贾母心理，点了一出《西游记》，又点《鲁智深醉闹五台山》。宝玉说她“只好点这些戏。”又说“我从来怕这些热闹。”宝钗为了自辩，笑道：“要说这一出热闹，你还算不知戏呢。”又举出《山门》中一段《寄生草》来：

“漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。

没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。

那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！”

这是鲁智深入山门的一段唱，苍凉空灵，词曲尽美，且深含禅意，是北曲中难得的佳品，怎不让宝玉这样夙慧根重的人深有感触。

因为看戏，众人打趣那小旦相貌酷似黛玉，又引出宝玉、黛玉、湘云三个人的一场口角来，那宝玉左右为难，这一番委屈自然比受袭人气更来得深重，想起前日所看《南华经》，再想到今日戏文里唱的“赤条条来去无牵挂”，不禁大哭起来，提笔立占一偈云：

“你证我证，心证意证。

是无有证，斯可云证。

无可云证，是立足境。”

这一回，他已经不是在续庄子作文，而是认真在写偈子了。这明明是入了禅道，有些虚无看破的意味了。

难怪宝钗自责：“这些道书禅机最能移性，明儿认真说起这些疯话来，存了这个意思，都是从我这一只曲子上来，我成了个罪魁了。”

到底宝钗和袭人不同，看得深远，悟得周全。然而真真让人感慨的是：袭人是宝玉的第一个性伙伴，却偏偏是她第一次触动宝玉的禅机；宝钗是宝玉未来的妻子，丈夫最终的走入空门竟然由她而起，这真是天下最大的悲剧。

宝玉的这一次觉悟，又是由黛玉来做结论的——前一次是她自己来找宝玉，翻见那段续文，留下一首诗离去；这次却是袭人将偈子与她看，而她找了宝钗、湘云同看，又不当一回事地笑道：“你们跟我来，包管叫他收了这个痴心邪话。”真是“特犯不犯”。

那黛玉见了宝玉，劈面问道：“宝玉，我问你：至贵者宝，至坚者玉。尔有何贵？尔有何坚？”宝玉哑口无言。三人拍手笑道：“这样钝愚，还参禅呢。”

这里已经明明白白地点出了“参禅”二字。可见宝玉确实有此心，有此悟。却倚仗黛玉的当头棒喝给唤醒了，宝钗又比出“菩提本无树”的语录典故来一番苦口婆心，终于让他收了悟道的心。

“黛玉笑道：‘彼时不能答，就算输了，这会子答上了也不为出奇。只是以后再不许谈禅了。连我们两个所知所能的，你还不知不能呢，还去参禅呢。’宝玉自己以为觉悟，不想忽被黛玉一问，便不能答，宝钗又比出‘语录’来，此皆素不见他们能者。自己想了一想：原来他们比我的知觉在先，尚未解悟，我如今何必自寻苦恼。想毕，便笑道：‘谁又参禅，不过一时顽话罢了。’说着，四人仍复如旧。”

这一回，宝玉“由空见色”的一番体悟，终于又在黛玉谈笑风生的趣语巧问间被打消洗灭了。可叹的是，将来黛玉香消玉殒之际，宝玉再次参禅弃世，却有谁会妙语解颐，令其回头呢？

后文宝玉同凤姐被五鬼所魇，癞僧跛道赶来相救，曾手执通灵玉念了一首偈子：

“粉渍脂痕污宝光，绮栊昼夜困鸳鸯。

沉酣一梦终须醒，冤孽偿清好散场。”

庚本于此有批：三次锻炼，焉得不成佛作祖？

好一个“三次锻炼”，真真触目惊心，不能不让我们想起癞僧跛道在开篇第一回向甄士隐说的那番话：三劫后，于北邙山相会。

后来甄士隐历经失女、火灾、倚仗岳父生活又饱经白眼等三劫，终于大彻大悟，跟随道士离去。

那么，宝玉的悬崖撒手，也自当经历类似的“失爱、失家、失意”之“三次锻炼”吧？

而第一劫，自然是痛失所爱——颦卿不再，宝玉只能“悬崖撒手”了。

三春过后大观园

大观园为省亲而建，元春因不忍花柳无颜，佳人落魄，遂使众姊妹搬进去住，又怕冷清了宝玉，使贾母王夫人愁虑，遂命他也进园居住。这就已经注定了大观园的不能久长——即使没有抄家，随着众姐妹的长大、出嫁，总会先后搬走的；而宝玉如今尚未戴冠，尚可与姐妹厮混，但终究住不了多久，年纪稍长时，就须顾虑男女大防，迁出园子的。

因此，最美大观园的存在本身就是最大的悲剧，是注定了的青春藩篱。

第二十三回《西厢记妙词通戏语牡丹亭艳曲警芳心》中写明，群芳入园之期择于二月二十二日，时为省亲后一个月，“登时园内花招绣带，柳拂香风，不似前番那等寂寞了。”

接着书中抄录了宝玉的四时即景诗来形容其遂心如意之志，文字极尽香艳铺陈之能事。但这四首诗从细推来，很明显是一个文字游戏，作者自珍笔墨的炫技之作，其实当不得真。

宝玉二月二十二才迁入大观园，即景诗后方有三月中浣读《西厢》之事，不过一月之间，哪里倒过了四季呢？此其一；

“绛芸轩”本是他小时候的住处，此时倒又出现在诗中；而琥珀和玻璃都是贾母的丫鬟，亦不住在大观园中，可见这写的原是从前的生活。此其二；

“扫雪烹茶”之事在后文中是妙玉的一幕重头戏，诗中侍女倒已经深谙此道了，那妙玉又有何绝技可炫？可见这写的并不是宝玉的生活，而只是诗人自度而已。此其三；

从这三点看来，这首诗并不是在创作本书时为宝玉而写，或者是作者自己从前游戏笔墨的文字，因其香奁体风甚合宝玉，遂移于此；要么是作者此前某书稿如《金陵十二钗》或《情僧录》中的诗作，不舍丢弃，便又塞于此处，其实不合本回文意。

倒是诗后的一段文字颇为重要：

“因这几首诗，当时有一等势利人，见荣国府十二三岁的公子作的，抄录出来各处称颂。再有一等轻浮子弟，爱上那风骚妖艳之句，也写在扇头壁上，不时吟哦赏赞。因此竟有人来寻诗觅字，倩画求题的。宝玉亦发得了意，镇日家作这些外务。”

这段文字，一则清楚交代了宝玉在这一年的年龄是十二三岁，二则直射下文中他在薛蟠寿宴上说自己所能唯有一诗一画之缘故，更重要的是，诗社建成后，他将诸钗文字流传出去，曾遭钗黛正色反对，但是想来不过亡羊补牢，已是迟了，早已被那等轻浮子弟题于扇头壁上，吟哦赏赞。说不定，正是黛玉遭祸之缘。此为后话。

如今且说宝玉静中生烦恼，忽一日不自在起来，进来进去的只是发闷，所谓少年维特之烦恼，原本无名。茗烟因此弄了许多传奇角本与他解闷。

那一日三月中浣，宝玉便携了套《会真记》往沁芳桥边桃花树下细玩，因见桃花飞落，便想着要兜了桃花投入水中，谁知正遇着黛玉掮着花锄手执花帚而来——这是黛玉进大观园后的第一次亮相，竟然就是葬花。

这两个人的表现可谓大相径庭，却偏偏又心有灵犀，不但同为花怜，而且共看西厢。这是书中最美的画面之一，但正在情浓意洽时，宝玉被袭人叫走了，黛玉独自回房时，正听见梨香院小戏子在演练《牡丹亭》，遂起伤春之叹。为葬花而来，因叹曲而归，黛玉多愁善感如此，大观园岂不成了她眼泪的源泉，悲剧的舞台？

所以脂砚斋说：“观者则为大观园费尽精神，余则为若笔墨却只因一个葬花塚。”

书中有一段关于宝黛性情的分辨说明极妙：

“林黛玉天性喜散不喜聚。他想的也有个道理，他说：‘人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷则生伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。’故此，人以为喜之时，他反以为悲。那宝玉的情性只愿常聚，生怕一时散了添悲；那花只愿常开，生怕一时谢了没趣；只到筵散花谢，虽有万种悲伤，也就无可如何了。”

这形容得最妙，在宝玉眼中，大观园万事皆好，四时相宜，宛如神仙生涯；然而借黛玉的眼看去，却只见落花满地，只听哀曲动人，所有之良辰美景，不日便将作断壁颓垣，又何喜之有呢？

是所谓大观园之于林黛玉，恰如一个葬花冢矣。然而于宝玉，又何尝不是处处陷阱，危机四伏呢？

他于二月二十二迁入园子，三月中旬才和黛玉一同葬花，三月下旬就遭了赵姨娘和马道婆的魇魔法，养了一个多月方好。谁知刚过端阳节，又被贾环进谗言，因为琪官与金钏儿的事情被父亲毒打。

悲哀的是，第二十三回《西厢记妙词通戏语》是他与黛玉第一次借戏言情，融洽之时却被袭人叫走；第三十二回《诉肺腑心迷活宝玉》，更是宝黛情感最真诚的一次表白，又被袭人偷听了去。而袭人更是当夜就向王夫人进言，建议让宝玉搬出大观园。

可怜宝玉二十三回才搬进来，通共住了不到三个月，三十四回时袭人就已经惦记着怎么想法儿让宝玉搬出来了。宝玉捱了父亲的打不算，如今又被母亲与爱妾合伙算计着，还蒙在鼓里一丝不知，只想着让晴雯给黛玉送帕子拭泪呢。在最快乐无忧的温柔乡里被亲人与爱人出卖，世间不幸事莫过于此。

大观园既然是宝玉的青苹果乐园，那么迁出乐园即意味着贬落红尘，从这个意义上说，大观园无疑成了一道藩篱，隔开青春与世故。由爱故生忧，由爱故生怖，当喜剧与悲剧有了明显的分界线的时候，那道界线，也就成了最大的悲剧。

宝玉住进大观园三个月，就已在面临着搬出的潜在威胁。但事实上，我们知道他是住了三年。

可卿梦托凤姐时曾道：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”

这个“三春”，很多红学家解释作“元、迎、探”三春，说的是元春和迎春死后，探春远嫁，不久贾府被抄，然后才是惜春的出家。至于为什么惜春不算春，而要归在“诸芳”里，则全无解释。

然而，元春判词中也有“三春争及初春景”的句子，这里的“三春”又该做何解释呢？难道是“迎、探、惜”三春？

惜春的判曲中又有“将那三春看破，桃红柳绿待如何？”这“三春”，又指的哪三位呢？莫非又重新变成了“元、迎、探”？难道可以这样随心所欲地解释与应用吗？

可见将“三春”解释作“四春”中的任何三位都是行不通的。所以我偏重“三春”为“三年”之说——这个三年，指的是大观园纪元，也就是以第十八回元春省亲为元年，这是第一个元宵节；第五十三回《宁国府除夕祭宗祠荣国府元宵开夜宴》为第二年始，也是第二个元宵节；第七十回《林黛玉重建桃花社》是第三年，上来就写初春，略过了元宵，却重点写了仲秋节。到八十回末时，已经是腊月。

如果有后文，那么从八十一回开始，也就进入了第四年，正是“三春过后”的第一个元宵节，可以想见第一个悲剧就是香菱之死，“好防元宵佳节后，便是烟消火灭时”。而其余诸芳的终局也都会踵次而来，面临“各自须寻各自门”的惨境。

大观园不会有机会好好度过第四个春天，所以大收场就在这一年了。想令诸芳一时去尽，或死或嫁是来不及的，所以“抄家”之事亦迫在眉睫。悲剧一个接着一个，后文的节奏相当紧凑而凄惨，难怪连上苍也不忍遽看，竟令后四十回佚失了。