古代的大户人家，房子前一定会有照壁，不使人直见内院；同样的，一位真正闺秀的出场，又怎能揭帘直见？非但要千呼万唤，更需要层层铺垫。
黛玉在作者的心目中太高贵太清灵了，以至于不敢直呼其名，直出其人，而要借助一个梦来介绍她。
那么美丽柔弱的女子，也只能出现在世人的梦里吧？
这还不算，即使在甄士隐的梦里，他也不是直接见到了她，而只是听见一僧一道讲述她的故事，真是虚之又虚，幻之又幻。
在梦里，一僧一道且行且说：
“只因西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草便得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体，终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤。”
多么空灵虚幻却又郑重华丽的出场！
难怪甲戌本在此有侧批：“饮食之名奇甚，出身履历更奇甚，写黛玉来历自与别个不同。”
前世今生轮回之说原出自佛教，这使我想起另一个佛经故事来：传说孔雀王有五百个妻子，却只钟爱青雀一个。因为青雀喜欢喝甘露，吃蜜果，孔雀王便每早采来奉养，就像差役那样甘为隶使，以至于为猎人所乘，设陷阱捉了它献给国王。
这么巧，绛珠草也曾得甘露灌溉，且以蜜青果为食，但却多饮了灌愁海的水，至于郁结缠绵，多愁善感，与青雀的命运刚刚相反——孔雀王是因为青雀而误堕红尘的，绛珠草却是跟随神瑛而入世历劫。
“恰近日这神瑛侍者凡心偶炽，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造历幻缘，已在警幻仙子案前挂了号。警幻亦曾问及灌溉之情未偿，趁此倒可了结的。那绛珠仙子道：‘他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。’”
这段话说得极为婉约动人，几乎替天下痴情女儿说出了心里话，翻译成大白话就是：我上辈子欠了你的，所以今生来还债，为你伤心，为你流泪，都是我心甘情愿，无怨无悔。
——后来，她果然为他流了一世的泪，并且“至死不干，万苦不怨”（蒙府本批语）。
程伟元、高鹗的120回《红楼梦》里，让林黛玉临死前咬牙切齿地喊着“宝玉你好……”咽了气，有些读者会觉得够惨烈，够煽情，是续书里的精彩篇章。
但是从情感上说，把“万苦不怨”改成“死不瞑目”，这个境界显然低了很多个档次。
黛玉为报恩而来，焉得衔恨而去？这岂非成了以怨报德？
原本凄美空灵的“三生石畔旧精魂”的木石仙缘，变成了一场“痴心女子负心汉”的俗世苦情戏，表面是同情黛玉，其实是亵渎仙子，完全违背了绛珠草“把我一生所有的眼泪还他”的初衷了。
即使从写作手法上来讲，续书里一边是宝玉成婚，一边是黛玉丧命，也实在太戏剧化，全不符合前八十回惯用的迂回婉转的白描手法。
且说那一僧一道讲故事的时候，原有两个听众：一个是甄士隐，另一个是石头。
石头后来也跟着神瑛侍者下了凡，成为宝玉口中衔着的通灵玉，从头至尾旁观了整个“还泪”的因果，之后仍回到青梗峰下，变回一块大石头，“复还本质，以了此案”。但是与石头有一面之缘的甄士隐呢，出家之后是否另有作为？与宝黛二人又有过什么样的遇合？八十回后遗失，令我们不得而知，因此便有了众多猜想，莫衷一是。
但可以肯定的是，梦里僧人在讲完这个“三生石畔旧精魂”的故事后曾叹息：
“因此一事，就勾出多少风流冤家来，陪他们去了结此案。”
此前两人亦曾对话，僧曰：
“如今现有一段风流公案正该了结，这一干风流冤家，尚未投胎人世。”
道曰：
“原来近日风流冤孽又将造劫历世去不成？但不知落于何方何处？”
其后又道：
“想这一干人入世，其情痴色鬼，贤愚不肖者，悉与前人传述不同矣。”
“你且同我到警幻仙子宫中，将这蠢物交割清楚，待这一干风流孽鬼下世已完，你我再去。如今虽已有一半落尘，然犹未全集。”
——这里说得很清楚，正因为这段“还泪”公案，才勾出了众多风流冤家跟着下世陪同，所以很明显，神瑛与绛珠的因缘，便是整部《石头记》的根本。
可笑近年来红学家多有为“谁是红楼第一女主”的问题打破头的，有的说是史湘云，有的说是王熙凤，还有的甚至说成是昙花一现的秦可卿——然而在僧道历述木石前缘的梦境中，史、王、秦踪影何在？不过是“又将造劫历世”的“一干风流冤家”、“情痴色鬼”中的一员罢了，又怎么可以同神瑛与绛珠相提并论呢？
悲哀的是，甄士隐在梦中听到这一番对话时，并不知自己的女儿甄英莲，也是其中的一个“风流孽鬼”，属于“已有一半落尘”中间的一个，犹自向一僧一道再三打探典故，真不愧名唤“应怜”矣！
英莲与娇杏
红楼第一回中，“甄士隐”（真事隐）与“贾雨村”（假语存）两个大男人言行相对，而“英莲”（应怜）与“娇杏”（侥幸）这一对小女儿也恰恰命运相照。
书中开篇甄士隐抱着英莲上街，癞僧跛道看见了便大哭道：“你把这有命无运、累及爹娘之物，抱在怀内作甚？”
“有命无运”，便是对英莲一生命运的断词。
此时，英莲还是个粉妆玉琢的三岁女娃儿，万千宠爱，娇生惯养；而娇杏呢，只是甄家的一个丫头。
僧道去后，甄士隐正在发呆，贾雨村走了过来，陪笑施礼，没话找话地套近乎道：“老先生倚门伫望，敢是街市上有甚新闻否？”这是书中贾雨村与甄英莲的第一次照面。
甄士隐“便令人送女儿进去，自与雨村携手来至书房中。”于是，英莲退场，娇杏上场，而且这娇杏的第一次亮相相当惊艳，颇有杨玉环“回头一笑百媚生”的范儿——
“这里雨村且翻弄书籍解闷。忽听得窗外有女子嗽声，雨村遂起身往窗外一看，原来是一个丫鬟，在那里撷花，生得仪容不俗，眉目清明，虽无十分姿色，却亦有动人之处。雨村不觉看的呆了。那甄家丫鬟撷了花，方欲走时，猛抬头见窗内有人，敝巾旧服，虽是贫窘，然生得腰圆背厚，面阔口方，更兼剑眉星眼，直鼻权腮。这丫鬟忙转身回避，心下乃想：‘这人生的这样雄壮，却又这样褴褛，想他定是我家主人常说的什么贾雨村了，每有意帮助周济，只是没甚机会。我家并无这样贫窘亲友，想定是此人无疑了。怪道又说他必非久困之人。’如此想来，不免又回头两次。雨村见他回了头，便自为这女子心中有意于他，自为此女子必是个巨眼英雄，风尘中之知己也。一时小童进来，雨村打听得前面留饭，不可久待，遂从夹道中自便出门去了。”
看红楼的人都记得王熙凤出场时“未见其人，先闻其声”，却原来早在第一回里，娇杏已经用了这样的身段，先用“嗽声”吸引了雨村的注意，再以“撷花”展现了美丽的姿态，宛如一幅画般，难怪贾雨村会“看得呆了”。
这还不算，她发现贾雨村看她，乍惊还避，欲去还羞，一边转身回避，一边却又频频回头，完全是李清照词中的调调儿：“见客人来，袜刬金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。”
这般姿容作派，怎不让身处困境的穷秀才自作多情，留念存想呢？
从此，那贾雨村对娇杏念念不忘，只因她回顾他两次，便以为娇杏对自己有情，“自为是个知己，便时刻放在心上”，仲秋夜对月抒怀，还吟了两句诗。
后来，他接受甄士隐资助的五十两银子，进京赶考中了举，做了知府，乌纱猩袍地回来游街；而甄士隐却十分可怜，不但丢了女儿，遭了火灾，投靠岳丈又被百般奚落，终于随道士出家去了。
两个人的命运调了个过了，恰是一个侥幸，一个应怜。
这时候贾雨村和娇杏重逢了。
“这日，那甄家大丫鬟在门前买线，忽听得街上喝道之声，众人都说新太爷到任。丫鬟于是隐在门内看时，只见军牢快手，一对一对的过去，俄而大轿抬着一个乌帽猩袍的官府过去。丫鬟倒发了个怔，自思这官好面善，倒象在那里见过的。于是进入房中，也就丢过不在心上。至晚间，正待歇息之时，忽听一片声打的门响，许多人乱嚷，说：“本府太爷差人来传人问话。”封肃听了，唬得目瞪口呆，不知有何祸事。”
第一回至此而终，卖了个关子。第二回接着细说封肃跟了公差去见贾雨村，回来说明缘故：
“原来本府新升的太爷姓贾名化，本贯胡州人氏，曾与女婿旧日相交。方才在咱门前过去，因见娇杏那丫头买线，所以他只当女婿移住于此。我一一将原故回明，那太爷倒伤感叹息了一回，又问外孙女儿，我说看灯丢了。太爷说：‘不妨，我自使番役，务必探访回来。’说了一回话，临走倒送了我二两银子。”
这时候贾雨村还在惺惺作态，似乎找了封肃去只为叙旧，还特意打听了甄家妻子女儿的近况，说了几句现成安慰话儿。但是到第二天，就露出真意来了，“遣人送了两封银子、四匹锦缎，答谢甄家娘子，又寄一封密书与封肃，转托问甄家娘子要那娇杏作二房。”
——原来，报恩是假，好色是真。所有的造作，就只为了要娇杏作妾。
可以想象，如果贾雨村是个知恩图报的君子，既然得了甄士隐好处，那么一旦中举，第一件事就该回姑苏阊门葫芦庙仁清巷去找到甄家，还银谢恩；即使甄士隐一家已经投靠岳丈迁了居，也不难打听下落。
但是贾雨村根本没想过要报恩，书中说他八月十五得了甄士隐的银子后，“十六日便起身入都，到大比之期，不料他十分得意，已会了进士，选入外班，今已升了本府知府。”这中间，从赶考到放榜，选班到升迁，已经过去三年有余，他早把甄家忘诸脑后——事实上，如果不是看到娇杏，唤起色欲，他大概这辈子都不想再见到甄家的人。
这一点，从他后来打发门子的手法就看得出来。那门子本是葫芦庙小沙弥，深知雨村出身的，给贾雨村出了个馊主意乱判了薛冯争婢案，原指望从此得到重用。然而贾雨村却“恐他对人说出当日贫贱时的事来，因此心中大不乐业。后来到底寻了个不是，远远的充发了他才罢。”
知他旧时贫贱的不只有门子，更有曾助他五十两银子的甄士隐，他又怎么会乐意看见甄家的人呢？之所以还会跟封肃废话，不过是为了娶人家丫头罢了。那封肃原是个势利小人，巴不得去奉承，自是一力撮和，“乘夜只用一乘小轿，便把娇杏送进去了。”
书中说那娇杏：“谁想他命运两济，不承望自到雨村身边，只一年便生了一子，又半载，雨村嫡妻忽染疾下世，雨村便将他扶册作正室夫人了。”
就此完结了一篇大团圆的娇杏传，并依照说书的标准格式用一句诗作结：
“正是：偶因一着错，便为人上人。”
在整个娇杏传里，最让我触目惊心的，就是最后这段里形容她的“命运两济”，正让人想起僧道见英莲时哭的“有命无运”，遥遥相对，却有天壤之别。
一个娇生惯养的小姐，只因“有命无运”，最终沦为人妾；而一个撷花买线的丫鬟，却“命运两济”，做了知府夫人；“命运”二字，真真令人感慨。
然而高鹗不解曹雪芹原意，竟在续书中让香菱步了娇杏的后尘，也来了个侍妾扶正，续貂手法如此拙劣，却还有很多人昧心说后四十回亦为曹雪芹原笔，则已经不是误读，而是荼毒了。