安特来夫生于一千八百七十一年。初作《默》一篇，遂有名；为俄国当世文人之著者。其文神秘幽深，自成一家。所作小品甚多，长篇有《赤唉》一卷，记俄日战争〔3〕事，列国竞传译之。
迦尔洵
〔4〕迦尔洵V．Garshin生一千八百五十五年，俄土之役〔5〕，尝投军为兵，负伤而返，作《四日》及《走卒伊凡诺夫日记》。氏悲世至深，遂狂易，久之始愈，有《绛华》一篇，即自记其状。晚岁为文，尤哀而伤。今译其一，文情皆异，迥殊凡作也。八十五年忽自投阁下，遂死，年止三十〔6〕。
《四日》者，俄与突厥之战，迦尔洵在军，负伤而返，此即记当时情状者也。氏深恶战争而不能救，则以身赴之。观所作《孱头》一篇，可见其意。"茀罗"，突厥人称埃及农夫如是，语源出阿剌伯，此云耕田者。"巴伭"，突厥官名，犹此土之总督。尔时英助突厥，故文中云，"虽当头国特制之庇波地或马梯尼铳〔7〕......"
※※※
〔1〕这里的《杂识》二则：关于安德烈夫一则及关于迦尔洵一则之第一节，原载《域外小说集》初版第一册；关于迦尔洵之第二节原载初版第二册。
〔2〕安特来夫（C．D．EFGHIIJ，1871-1919）通译安德烈夫，俄国作家。十月革命后流亡国外。著有小说《红的笑》（即《赤唉》）、《七个绞死的人》，剧本《往星中》、《人之一生》等。
〔3〕俄日战争指一九○四年二月至一九○五年九月，日本帝国主义同沙皇俄国之间为争夺在我国东北地区和朝鲜的侵略权益而进行的一次帝国主义战争。
〔4〕迦尔洵（K．L．MNHHOPF，1855-1888）俄国作家。主要作品有短篇小说《四日》、《红花》（即《绛华》）、《胆小鬼》（即《孱头》）等。
〔5〕俄土之役即一八七七年至一八七八年沙皇俄国和土耳其之间的战争，这里又称"俄与突厥之战"。突厥，土耳其的旧称。
〔6〕年止三十应为年止三十三。前面的"八十五年"，亦为八十八年之误。
〔7〕庇波地英语Pivotgun的音译，意即旋转炮。马梯尼铳，即马梯尼来复枪，系匈牙利人马梯尼·腓特烈（1832-1897）所发明，在一八七一年至一八八九年间为英国军队采用。
序〔1〕
我们在日本留学时候，有一种茫漠的希望：以为文艺是可以转移性情，改造社会的。因为这意见，便自然而然的想到介绍外国新文学这一件事。但做这事业，一要学问，二要同志，三要工夫，四要资本，五要读者。第五样逆料不得，上四样在我们却几乎全无：于是又自然而然的只能小本经营，姑且尝试，这结果便是译印《域外小说集》。
当初的计画，是筹办了连印两册的资本，待到卖回本钱，再印第三第四，以至第X册的。如此继续下去，积少成多，也可以约略绍介了各国名家的著作了。于是准备清楚，在一九○九年的二月，印出第一册，到六月间，又印出了第二册。寄售的地方，是上海和东京。
半年过去了，先在就近的东京寄售处结了帐。计第一册卖去了二十一本，第二册是二十本，以后可再也没有人买了。
那第一册何以多卖一本呢？就因为有一位极熟的友人，怕寄售处不遵定价，额外需索，所以亲去试验一回，果然划一不二，就放了心，第二本不再试验了--但由此看来，足见那二十位读者，是有出必看，没有一人中止的，我们至今很感谢。
至于上海，是至今还没有详细知道。听说也不过卖出了二十册上下，以后再没有人买了。于是第三册只好停板，已成的书，便都堆在上海寄售处堆货的屋子里。过了四五年，这寄售处不幸被了火，我们的书和纸板，都连同化成灰烬；我们这过去的梦幻似的无用的劳力，在中国也就完全消灭了。
到近年，有几位著作家，忽然又提起《域外小说集》，因而也常有问到《域外小说集》的人。但《域外小说集》却早烧了，没有法子呈教。几个友人，因此很有劝告重印，以及想法张罗的。为了这机会，我也就从久不开封的纸裹里，寻出自己留下的两本书来。
我看这书的译文，不但句子生硬，"诘誳聱牙"〔2〕，而且也有极不行的地方，委实配不上再印。只是他的本质，却在现在还有存在的价值，便在将来也该有存在的价值。其中许多篇，也还值得译成白话，教他尤其通行。可惜我没有这一大段工夫，--只有《酋长》〔3〕这一篇，曾用白话译了，登在《新青年》上，--所以只好姑且重印了文言的旧译，暂时塞责了。但从别一方面看来，这书的再来，或者也不是无意义。
当初的译本，只有两册，所以各国作家，偏而不全；现在重行编定，也愈见得有畸重畸轻的弊病。我归国之后，偶然也还替乡僻的日报，以及不流行的杂志上，译些小品，只要草稿在身边的，也都趁便添上；一总三十七篇，我的文言译的短篇，可以说全在里面了。只是其中的迦尔洵的《四日》，安特来夫的《谩》和《默》这三篇，是我的大哥翻译的。
当初的译文里，很用几个偏僻的字，现在都改去了，省得印刷局特地铸造；至于费解的处所，也仍旧用些小注，略略说明；作家的略传，便附在卷末--我对于所译短篇，偶然有一点意见的，也就在略传里说了。
《域外小说集》初出的时候，见过的人，往往摇头说，"以为他才开头，却已完了！"那时短篇小说还很少，读书人看惯了一二百回的章回体，所以短篇便等于无物。现在已不是那时候，不必虑了。我所忘不掉的，是曾见一种杂志上，也登载一篇显克微支〔4〕的《乐人扬珂》，和我的译本只差了几个字，上面却加上两行小字道"滑稽小说！"这事使我到现在，还感到一种空虚的苦痛。但不相信人间的心理，在世界上，真会差异到这地步。
这三十多篇短篇里，所描写的事物，在中国大半免不得很隔膜；至于迦尔洵作中的人物，恐怕几于极无，所以更不容易理会。同是人类，本来决不至于不能互相了解；但时代国土习惯成见，都能够遮蔽人的心思，所以往往不能镜一般明，照见别人的心了。幸而现在已不是那时候，这一节，大约也不必虑的。
倘使这《域外小说集》不因为我的译文，却因为他本来的实质，能使读者得到一点东西，我就自己觉得是极大的幸福了。
一九二○年三月二十日，记于北京。
※※※
〔1〕本篇最初印入一九二一年上海群益书社合订出版的《域外小说集》新版本，署"周作人记"。后来周作人在《关于鲁迅之二》中对此有所说明："过了十一个年头，上海群益书社愿意重印，加了一篇新序，用我出名，也是豫才写的。"
〔2〕"诘誳聱牙"语出韩愈《进学解》："佶屈聱牙"，意为文字艰涩难读。
〔3〕《酋长》波兰显克微支所作短篇小说。它的白话译文曾载《新青年》月刊第五卷第四号（一九一八年十月十五日）。
〔4〕显克微支（H．Sienkiewicz，1846-1916）波兰作家。他的早期作品主要反映波兰农民的痛苦生活，以及波兰人民反对异族侵略的斗争。后来多写历史小说，如《火与剑》、《你往何处去？》、《十字军骑士》等。
《工人绥惠略夫》〔1〕
《工人绥惠略夫》〔1〕
译了《工人绥惠略夫》之后〔2〕
阿尔志跋绥夫（M．Artsybashev）〔3〕在一八七八年生于南俄的一个小都市；据系统和氏姓是鞑靼人〔4〕，但在他血管里夹流着俄，法，乔具亚（Georgia）〔5〕，波兰的血液。他的父亲是退职军官；他的母亲是有名的波兰革命者珂修支珂（Kosciusko）〔6〕的曾孙女，他三岁时便死去了，只将肺结核留给他做遗产。他因此常常生病，一九○五年这病终于成实，没有全愈的希望了。
阿尔志跋绥夫少年时，进了一个乡下的中学一直到五年级；自己说：全不知道在那里做些甚么事。他从小喜欢绘画，便决计进了哈理珂夫（Kharkov）〔7〕绘画学校，这时候是十六岁。其时他很穷，住在污秽的屋角里而且挨饿，又缺钱去买最要紧的东西：颜料和麻布。他因为生计，便给小日报画些漫画，做点短论文和滑稽小说，这是他做文章的开头。
在绘画学校一年之后，阿尔志跋绥夫便到彼得堡，最初二年，做一个地方事务官的书记。一九○一年，做了他第一篇的小说《都玛罗夫》（PashaTumarov）〔8〕，是显示俄国中学的黑暗的；此外又做了两篇短篇小说。这时他被密罗留皤夫（Miroljubov）〔8〕赏识了，请他做他的杂志的副编辑，这事于他的生涯上发生了很大的影响：使他终于成了文人。
一九○四年阿尔志跋绥夫又发表几篇短篇小说，如《旗手戈罗波夫》，《狂人》，《妻》，《兰兑之死》等，而最末的一篇使他有名。一九○五年发生革命了，他也许多时候专做他的事：无治的个人主义（AnarchistischeIndividualismus）〔10〕的说教。他做成若干小说，都是驱使那革命的心理和典型做材料的；他自己以为最好的是《朝影》和《血迹》。这时候，他便得了文字之祸，受了死刑的判决，但俄国官宪，比欧洲文明国虽然黑暗，比亚洲文明国却文明多了，不久他们知道自己的错误，阿尔志跋绥夫无罪了。
此后，他便将那发生问题的有名的《赛宁》（Sanin）〔11〕出了版。这小说的成就，还在做《革命的故事》之前，但此时才印成一本书籍。这书的中心思想，自然也是无治的个人主义或可以说个人的无治主义。赛宁的言行全表明人生的目的只在于获得个人的幸福与欢娱，此外生活上的欲求，全是虚伪。他对他的朋友说：
"你说对于立宪的烦闷，比对于你自己生活的意义和趣味尤其多。我却不信。你的烦闷，并不在立宪问题，只在你自己的生活不能使你有趣罢了。我这样想。倘说不然，便是说诳。又告诉你，你的烦闷也不是因为生活的不满，只因为我的妹子理陀不爱你，这是真的。"
他的烦闷既不在于政治，便怎样呢？赛宁说：
"我只知道一件事，我不愿生活于我有苦痛。所以应该满足了自然的欲求。"
赛宁这样实做了。
这所谓自然的欲求，是专指肉体的欲，于是阿尔志跋绥夫得了性欲描写的作家这一个称号，许多批评家也同声攻击起来了。
批评家的攻击，是以为他这书诱惑青年。而阿尔志跋绥夫的解辩，则以为"这一种典型，在纯粹的形态上虽然还新鲜而且希有，但这精神却寄宿在新俄国的各个新的，勇的，强的代表者之中。"
批评家以为一本《赛宁》，教俄国青年向堕落里走，其实是武断的。诗人的感觉，本来比寻常更其锐敏，所以阿尔志跋绥夫早在社会里觉到这一种倾向，做出《赛宁》来。人都知道，十九世纪末的俄国，思潮最为勃兴，中心是个人主义；
这思潮渐渐酿成社会运动，终于现出一九○五年的革命。约一年，这运动慢慢平静下去，俄国青年的性欲运动却显著起来了；但性欲本是生物的本能，所以便在社会运动时期，自然也参互在里面，只是失意之后社会运动熄了迹，这便格外显露罢了。阿尔志跋绥夫是诗人，所以在一九○五年之前，已经写出一个以性欲为第一义的典型人物来。
这一种倾向，虽然可以说是人性的趋势，但总不免便是颓唐。赛宁的议论，也不过一个败绩的颓唐的强者的不圆满的辩解。阿尔志跋绥夫也知道，赛宁只是现代人的一面，于是又写出一个别一面的绥惠略夫〔12〕来，而更为重要。他写给德国人毕拉特（A．Billard）的信里面说：
"这故事，是显示着我的世界观的要素和我的最重要的观念。"
阿尔志跋绥夫是主观的作家，所以赛宁和绥惠略夫的意见，便是他自己的意见。这些意见，在本书第一，四，五，九，十，十四章里说得很分明。
人是生物，生命便是第一义，改革者为了许多不幸者们，"将一生最宝贵的去做牺牲，""为了共同事业跑到死里去，"只剩了一个绥惠略夫了。而绥惠略夫也只是偷活在追蹑里，包围过来的便是灭亡；这苦楚，不但与幸福者全不相通，便是与所谓"不幸者们"也全不相通，他们反帮了追蹑者来加迫害，欣幸他的死亡，而"在别一方面，也正如幸福者一般的糟蹋生活"。
绥惠略夫在这无路可走的境遇里，不能不寻出一条可走的道路来；他想了，对人的声明是第一章里和亚拉借夫〔13〕的闲谈，自心的交争是第十章里和梦幻的黑铁匠的辩论。他根据着"经验"，不得不对于托尔斯泰〔14〕的无抵抗主义发生反抗，而且对于不幸者们也和对于幸福者一样的宣战了。
于是便成就了绥惠略夫对于社会的复仇。
阿尔志跋绥夫是俄国新兴文学典型的代表作家的一人，流派是写实主义，表现之深刻，在侪辈中称为达了极致。但我们在本书里，可以看出微微的传奇派色采来。这看他寄给毕拉特的信也明白：
"真的，我的长发是很强的受了托尔斯泰的影响，我虽然没有赞同他的'勿抗恶'的主意。他只是艺术家这一面使我佩服，而且我也不能从我的作品的外形上，避去他的影响，陀思妥夫斯奇（Dostojevski）和契诃夫（Tshe－khov）〔15〕也差不多是一样的事。雩俄（VictorHugo）和瞿提（Goethe）〔16〕也常在我眼前。这五个姓氏便是我的先生和我的文学的导师的姓氏。
"我们这里时时有人说，我是受了尼采（Nietzsche）〔17〕的影响的。这在我很诧异，极简单的理由，便是我并没有读过尼采。......于我更相近，更了解的是思谛纳尔（MaxStirner）〔18〕"。
然而绥惠略夫却确乎显出尼采式的强者的色采来。
他用了力量和意志的全副，终身战争，就是用了炸弹和手枪，反抗而且沦灭（Untergehen）。
阿尔志跋绥夫是厌世主义的作家，在思想黯淡的时节，做了这一本被绝望所包围的书。亚拉借夫说是"愤激"，他不承认。但看这书中的人物，伟大如绥惠略夫和亚拉借夫--他虽然不能坚持无抵抗主义，但终于为爱做了牺牲，--不消说了；便是其余的小人物，借此衬出不可救药的社会的，也仍然时时露出人性来，这流露，便是于无意中愈显出俄国人民的伟大。我们试在本国一搜索，恐怕除了帐幔后的老男女和小贩商人以外，很不容易见到别的人物；俄国有了，而阿尔志跋绥夫还感慨，所以这或者仍然是一部"愤激"的书。
这一篇，是从S．BugowundA．Billard同译的《革命的故事》〔19〕（Revolution－geschichten）里译出的，除了几处不得已的地方，几乎是逐字译。我本来还没有翻译这书的力量，幸而得了我的朋友齐宗颐〔20〕君给我许多指点和修正，这才居然脱稿了，我很感谢。
一九二一年四月十五日记。
※※※
〔1〕《工人绥惠略夫》阿尔志跋绥夫的中篇小说，鲁迅自德译本转译，最初连载于一九二一年七月至十二月《小说月报》第十二卷第七号至第十二号。单行本于一九二二年由上海商务印书馆初版，列为《文学研究会丛书》之一。改版本于一九二七年六月印成，列为《未名丛刊》之一，上海北新书局发行。
〔2〕本篇最初发表于《小说月报》第十二卷第七号（一九二一年七月），后收入《工人绥惠略夫》初版本卷首。
〔3〕阿尔志跋绥夫（M．Q．EHGRSNOIJ，1878-1927）俄国作家。他的作品在俄国革命运动高涨期，带有揭发沙皇黑暗统治的倾向；
但在一九○五年革命失败后，成了颓废主义文学的代表者之一，著有《工人绥惠略夫》、《沙宁》等。十月革命后流亡国外，死于波兰华沙。
〔4〕鞑靼人苏联民族之一，有俄罗斯联邦鞑靼自治共和国。
〔5〕乔具亚通译格鲁吉亚，现为苏联加盟共和国之一。
〔6〕珂修支珂（T．Kosciuszko，1746-1817）通译珂斯秋希科，波兰爱国者，一七九四年在波兰领导武装起义，反对俄国和普鲁士。
〔7〕哈理珂夫通译哈尔科夫，苏联乌克兰第二大城市。
〔8〕《都玛罗夫》应为《托曼诺夫》（原题《托曼诺夫将军》）。
〔9〕密罗留皤夫（B．C．LPHTUVSTJ，1860-1939）俄国作家、出版家。当时是《大众杂志》的主编和发行人。
〔10〕无治的个人主义即无政府的个人主义。
〔11〕《赛宁》通译《沙宁》，长篇小说，发表于一九○七年。
〔12〕绥惠略夫《工人绥惠略夫》中的主人公。
〔13〕亚拉借夫《工人绥惠略夫》中的人物。
〔14〕托尔斯泰（C．D．WTUXYTZ，1828-1910）俄国作家。出身于贵族地主家庭。他的作品无情地揭露沙皇制度和资本主义势力的种种罪恶，同时又宣扬道德的自我完善和"勿以暴力抗恶"等说教。主要作品有长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。
〔15〕陀思妥夫斯奇（[．L．TXYTIJX]PZ，1821-1881）通译陀思妥耶夫斯基，俄国作家。一八四九年因参加反对沙皇政府的革命团体被判死刑，后改判苦役流放。主要作品有《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》等。契诃夫，参看本卷第404页看注〔1〕。
〔16〕雩俄通译雨果，参见本卷第438页注〔2〕。瞿提（J．W．vonGoethe，1749-1832），通译歌德，德国诗人、学者。主要著作有诗剧《浮士德》和小说《少年维特之烦恼》等。
〔17〕尼采（1844-1900）德国哲学家，唯意志论和"超人哲学"的鼓吹者。著有《札拉图斯特拉如是说》等。
〔18〕思谛纳尔（M．Stirner，1806-1856）通译施蒂纳，原名施米特（K．Schmidt），德国唯心主义哲学家。著有《个人及其所有》等。
〔19〕《革命的故事》德国S．布果夫和A．比拉尔特合译的阿尔志跋绥夫的中短篇小说集，其中包括《工人绥惠略夫》、《血痕》（即《血迹》）、《朝影》、《托曼诺夫将军》（即《都玛罗夫》）和《医生》。
〔20〕齐宗颐（1881-1965）字寿山，河北高阳人。德国柏林大学毕业，曾任北洋政府教育部佥事、视学。一九二六年七月间曾与鲁迅从德文转译荷兰望·蔼覃的长篇童话《小约翰》。
《现代小说译丛》〔1〕
《现代小说译丛》〔1〕
《幸福》译者附记〔2〕
阿尔志跋绥夫（MikhailArtsybashev）的经历，有一篇自叙传说得很简明：
"一八七八年生。生地不知道。进爱孚托尔斯克中学校，升到五年级，全不知道在那里做些甚么事。决计要做美术家，进哈尔科夫绘画学校去了。在那地方学了一整年缺一礼拜，便到彼得堡，头两年是做地方事务官的书记。动笔是十六岁的时候，登在乡下的日报上。要说出日报的名目来，却有些惭愧。开首的著作是《VSI^jozh》〔3〕，载在《RuskojeBagastvo》〔4〕里。此后做小说直到现在。"
阿尔志跋绥夫虽然没有托尔斯泰（Tolstoi）和戈里奇（Gor－kij）〔5〕这样伟大，然而是俄国新兴文学的典型的代表作家的一人；他的著作，自然不过是写实派，但表现的深刻，到他却算达了极致。使他出名的小说是《阑兑的死》（SmertLande），使他更出名而得种种攻难的小说是《沙宁》（Sanin）。
阿尔志跋绥夫的著作是厌世的，主我的；而且每每带着肉的气息。但我们要知道，他只是如实描出，虽然不免主观，却并非主张和煽动；他的作风，也并非因为"写实主义大盛之后，进为唯我，"却只是时代的肖像：我们不要忘记他是描写现代生活的作家。对于他的《沙宁》的攻难，他寄给比拉尔特的信里，以比先前都介涅夫（Turgenev）〔6〕的《父与子》，我以为不错的。攻难者这一流人，满口是玄想和神閟。高雅固然高雅了，但现实尚且茫然，还说什么玄想和神閟呢？
阿尔志跋绥夫的本领尤在小品；这一篇也便是出色的纯艺术品，毫不多费笔墨，而将"爱憎不相离，不但不离而且相争的无意识的本能"，浑然写出，可惜我的译笔不能传达罢了。
这一篇，写雪地上沦落的妓女和色情狂的仆人，几乎美丑泯绝，如看罗丹（Rodin）〔7〕的彫刻；便以事实而论，也描尽了"不惟所谓幸福者终生胡闹，便是不幸者们，也在别一方面各糟蹋他们自己的生涯"。赛式加标致时候，以肉体供人的娱乐，及至烂了鼻子，只能而且还要以肉体供人残酷的娱乐，而且路人也并非幸福者，别有将他作为娱乐的资料的人。凡有太饱的以及饿过的人们，自己一想，至少在精神上，曾否因为生存而取过这类的娱乐与娱乐过路人，只要脑子清楚的，一定会觉得战栗！
现在有几位批评家很说写实主义可厌了，不厌事实而厌写出，实在是一件万分古怪的事。人们每因为偶然见"夜茶馆的明灯在面前辉煌"便忘却了雪地上的毒打，这也正是使有血的文人趋向厌世的主我的一种原因。
※※※
一九二○年十月三十日记。
〔1〕《现代小说译丛》鲁迅、周作人、周建人合译的外国短篇小说集，仅出第一集，署周作人译，上海商务印书馆出版，列入《世界丛书》。收八个国家的十八个作家的小说三十篇，一九二二年五月出版，其中鲁迅翻译的有三个国家六位作家的小说九篇。
〔2〕本篇连同《幸福》的译文，最初发表于一九二○年十二月《新青年》月刊第八卷第四号，后来同收入《现代小说译丛》第一集。
〔3〕《VSljozh》《在斯里约支》，阿尔志跋绥夫作于一九○一年的小说。
〔4〕《RuskojeBagastvo》俄语《_
XX]TIaTbNYXYJT》，《俄国财富》，月刊，一八七六年创办于彼得堡，一九一八年停刊。从九十年代初期起，成为自由主义的民粹派的刊物。
〔5〕戈里奇通译高尔基。参看本卷第401页注〔1〕。
〔6〕都介涅夫（c．d．WHbIFIJ，1818-1883）通译屠格涅夫，俄国作家。著有长篇小说《猎人笔记》、《前夜》、《处女地》等。《父与子》是他的代表作，描写了俄国农奴制废除前夕新旧思想的斗争。
〔7〕罗丹（1840-1917）法国雕塑家。作品有《青铜时代》及《巴尔扎克》、《雨果》等塑像。
《父亲在亚美利加》译者附记〔1〕
芬阑和我们向来很疏远；但他自从脱离俄国和瑞典的势力之后，却是一个安静而进步的国家，文学和艺术也很发达。
他们的文学家，有用瑞典语著作的，有用芬阑语著作的，近来多属于后者了，这亚勒吉阿（Arkio）便是其一。
亚勒吉阿是他的假名，本名菲兰兑尔（AlexanderFila－nder），是一处小地方的商人，没有受过学校教育，但他用了自修工夫，竟达到很高的程度，在本乡很受尊重，而且是极有功于青年教育的。
他的小说，于性格及心理描写都很妙。这却只是一篇小品（Skizze），是从勃劳绥惠德尔〔2〕所编的《在他的诗和他的诗人的影象里的芬阑》中译出的。编者批评说：亚勒吉阿尤有一种优美的讥讽的诙谐，用了深沉的微笑盖在物事上，而在这光中，自然能理会出悲惨来，如小说《父亲在亚美利加》所证明的便是。
※※※
〔1〕本篇最初连同《父亲在亚美利加》的译文，发表于一九二一年七月十七、十八日北京《晨报》副刊，后收入《现代小说译丛》第一集。
〔2〕勃劳绥惠德尔（E．Brausewetter）德国评论家。
《医生》译者附记〔1〕
一九○五至六年顷，俄国的破裂已经发现了，有权位的人想转移国民的意向，便煽动他们攻击犹太人或别的民族去，世间称为坡格隆。Pogrom这一个字，是从Po（渐渐）和Gromit（摧灭）合成的，也译作犹太人虐杀。这种暴举，那时各地常常实行，非常残酷，全是"非人"的事，直到今年，在库伦还有恩琴〔2〕对于犹太人的杀戮，专制俄国那时的"庙谟"〔3〕，真可谓"毒逋四海"〔4〕的了。
那时的煽动实在非常有力，官僚竭力的唤醒人里面的兽性来，而于其发挥，给他们许多的助力。无教育的俄人中，以歼灭犹太人为一生抱负的很多；这原因虽然颇为复杂，而其主因，便只是因为他们是异民族。
阿尔志跋绥夫的这一篇《医生》（Doktor）是一九一○年印行的《试作》（Etivdy）中之一，那做成的时候自然还在先，驱使的便是坡格隆的事，虽然算不得杰作，却是对于他同胞的非人类行为的一个极猛烈的抗争。
在这短篇里，不特照例的可以看见作者的细微的性欲描写和心理剖析，且又简单明了的写出了对于无抵抗主义的抵抗和爱憎的纠缠来。无抵抗，是作者所反抗的，因为人在天性上不能没有憎，而这憎，又或根于更广大的爱。因此，阿尔志跋绥夫便仍然不免是托尔斯泰之徒了，而又不免是托尔斯泰主义的反抗者，--圆稳的说，便是托尔斯泰主义的调剂者。
人说，俄国人有异常的残忍性和异常的慈悲性；这很奇异，但让研究国民性的学者来解释罢。我所想的，只在自己这中国，自从杀掉蚩尤〔5〕以后，兴高采烈的自以为制服异民族的时候也不少了，不知道能否在平定什么方略〔6〕等等之外，寻出一篇这样为弱民族主张正义的文章来。
一九二一年四月二十八日译者附记。
※※※
〔1〕本篇连同《医生》的译文，最初发表于一九二一年九月《小说月报》第十二卷号外《俄国文学研究》，后收入《现代小说译丛》第一集。
〔2〕库伦现名乌兰巴托，蒙古人民共和国首都。恩琴（eFbIHF，1887-1921），现译作翁格恩，原是沙皇军队大尉，十月革命后与日本帝国主义相勾结，成为远东白卫军头目之一。他侵占库伦后，曾下令对和平居民大肆掠夺和枪杀。一九二一年八月被红军俘获后枪决。
〔3〕"庙谟"庙指庙堂，朝廷的意思；谟，策划的意思。庙谟，即封建王朝对国政的策划，一作"庙谋"。
〔4〕"毒逋四海"语见《书经·泰誓下》，逋，原作庯。这里是荼毒的意思。
〔5〕蚩尤传说中远古时代的九黎族首领，与汉族祖先黄帝战斗，战败被杀。
〔6〕平定什么方略指为反动统治阶级镇压少数民族起义和农民起义歌功颂德的武功纪录。如《平定金川方略》、《平定准噶尔方略》等。
《疯姑娘》译者附记〔1〕
勃劳绥惠德尔作《在他的诗和他的诗人的影象里的芬阑》（FinnlandimBildeSeinerDichtungundSeineDichter），分芬阑文人为用瑞典语与用芬阑语的两群，而后一类又分为国民的著作者与艺术的著作者。在艺术的著作者之中，他以明那亢德（MinnaCanth）〔2〕为第一人，并且评论说：
"......伊以一八四四年生于单湄福尔〔3〕，为一个纺纱厂的工头约翰生（Gust．Wilh．Johnsson）的女儿，他是早就自夸他那才得五岁，便已能读能唱而且能和小风琴的'神童'的。当伊八岁时，伊的父亲在科庇阿设了一所毛丝厂，并且将女儿送在这地方的三级制瑞典语女子学校里。一八六三年伊往齐佛斯吉洛去，就是在这一年才设起男女师范学校的地方；但次年，这'模范女学生'便和教师而且著作家亢德（Joh．Ferd．Canth）结了婚。这婚姻使伊不幸，因为违反了伊的精力弥满的意志，来求适应，则伊太有自立的天性；但伊却由他导到著作事业里，因为他编辑一种报章，伊也须'帮助'他；
但是伊的笔太锋利，致使伊的男人失去了他的主笔的位置了。
"两三年后，寻到第二个主笔的位置，伊又有了再治文事的机缘了。由伊住家地方的芬阑剧场的邀请，伊才起了著作剧本的激刺。当伊作《偷盗》才到中途时，伊的男人死去了，而剩着伊和七个无人过问的小孩。但伊仍然完成了伊的剧本，送到芬阑剧场去。待到伊因为艰难的生活战争，精神的和体质的都将近于败亡的时候，伊却从芬阑文学会得到伊的戏曲的奖赏，又有了开演的通知，这获得大成功，而且列入戏目了。但是伊也不能单恃文章作生活，却如伊的父亲曾经有过的一样，开了一个公司。伊一面又弄文学。于伊文学的发达上有显著的影响的是勃兰兑思（GeorgBrandes）〔4〕的书，这使伊也知道了泰因，斯宾塞，弥尔和蒲克勒（Taine，Spencer，Mill，Buckle）〔5〕的理想。伊现在是单以现代的倾向诗人和社会改革家站在芬阑文学上了。伊辩护欧洲文明的理想和状态，输入伊的故乡，且又用了极端急进的见解。伊又加入于为被压制人民的正义，为苦人对于有权者和富人，为妇女和伊的权利对于现今的社会制度，为博爱的真基督教对于以伪善的文句为衣装的官样基督教。在伊创作里，显示着冷静的明白的判断，确实的奋斗精神和对于感情生活的锋利而且细致的观察。伊有强盛的构造力，尤其表见于戏曲的意象中，而在伊的小说里，也时时加入戏曲的气息；但在伊缺少真率的艺术眼，伊对一切事物都用那固执的成见的批评。伊是辩论家，讽刺家，不只是人生观察者。伊的眼光是狭窄的，这也不特因为伊起于狭窄的景况中，又未经超出这外面而然，实也因为伊的理性的冷静，知道那感情便太少了。伊缺少心情的暖和，但出色的是伊的识见，因此伊所描写，是一个小市民范围内的细小的批评。......"
现在译出的这一篇，便是勃劳绥惠德尔所选的一个标本。
亢德写这为社会和自己的虚荣所误的一生的径路，颇为细微，但几乎过于深刻了，而又是无可补救的绝望。培因也说，"伊的同性的委曲，真的或想象的，是伊小说的不变的主题；伊不倦于长谈那可怜的柔弱的女人在伊的自然的暴君与压迫者手里所受的苦处。夸张与无希望的悲观，是这些强有力的，但是悲惨而且不欢的小说的特色。"大抵惨痛热烈的心声，若从纯艺术的眼光看来，往往有这缺陷；例如陀思妥也夫斯奇的著作，也常使高兴的读者不能看完他的全篇。
一九二一年八月十八日记。
※※※
〔1〕本篇连同《疯姑娘》的译文，最初发表于一九二一年十月《小说月报》第十二卷第十号《被损害民族的文学号》，后收入《现代小说译丛》第一集。
〔2〕明那·亢德（1844-1897）通译康特，芬兰女作家。曾参加资产阶级民主改革运动，作品有揭露资本主义社会矛盾的剧本《工人的妻子》等。
〔3〕单湄福尔现名坦佩雷（Tampere），芬兰西南部的城市。
〔4〕勃兰兑斯（1842-1927）丹麦文学批评家。著有《十九世纪文学主流》、《俄国印象记》等。
〔5〕泰因（1828-1893）通译泰纳，法国文艺理论家、史学家。
著有《英国文学史》、《艺术哲学》等。斯宾塞（1820-1903），英国哲学家、社会学家。主要著作有《综合哲学体系》十卷、《社会学研究法》等。弥尔（1806-1873），通译穆勒，英国哲学家、经济学家。著有《逻辑体系》、《论自由》（严复中译名分别为《穆勒名学》、《群己权界论》）等。蒲克勒（1821-1862），通译巴克尔，英国历史学家，著有《英国文明史》等。
《战争中的威尔珂》译者附记〔1〕
勃尔格利亚〔2〕文艺的曙光，是开始在十九世纪的。但他早负着两大害：一是土耳其政府的凶横，一是希腊旧教的锢蔽。
直到俄土战争之后，他才现出极迅速的进步来。唯其文学，因为历史的关系，终究带着专事宣传爱国主义的倾向，诗歌尤甚，所以勃尔格利亚还缺少伟大的诗人。至于散文方面，却已有许多作者，而最显著的是伊凡跋佐夫（IvanVazov）〔3〕。
跋佐夫以一八五○年生于梭波德〔4〕，父亲是一个商人，母亲是在那时很有教育的女子。他十五岁到开罗斐尔（在东罗马尼亚〔5〕）进学校，二十岁到罗马尼亚学经商去了。但这时候勃尔格利亚的独立运动已经很旺盛，所以他便将全力注到革命事业里去；他又发表了许多爱国的热烈的诗篇。
跋佐夫以一八七二年回到故乡；他的职业很奇特，忽而为学校教师，忽而为铁路员，但终于被土耳其政府逼走了。革命时〔6〕，他为军事执法长；此后他又与诗人威理式珂夫（Vel^ish－kov）〔7〕编辑一种月刊曰《科学》，终于往俄国，在阿兑塞〔8〕完成一部小说，就是有名的《轭下》，是描写对土耳其战争的，回国后发表在教育部出版的《文学丛书》中，不久欧洲文明国便几乎都有译本了。
他又做许多短篇小说和戏曲，使巴尔干的美丽，朴野，都涌现于读者的眼前。勃尔格利亚人以他为他们最伟大的文人；
一八九五年在苏飞亚〔9〕举行他文学事业二十五年的祝典；今年又行盛大的祝贺，并且印行纪念邮票七种：因为他正七十周岁了。
跋佐夫不但是革命的文人，也是旧文学的轨道破坏者，也是体裁家（Stilist），勃尔格利亚文书旧用一种希腊教会的人造文，轻视口语，因此口语便很不完全了，而跋佐夫是鼓吹白话，又善于运用白话的人。托尔斯泰和俄国文学是他的模范。他爱他的故乡，终身记念着，尝在意大利，徘徊橙橘树下，听得一个英国人叫道："这是真的乐园！"他答道，"Sire，〔10〕我知道一个更美的乐园！"--他没有一刻忘却巴尔干的蔷薇园，他爱他的国民，尤痛心于勃尔格利亚和塞尔比亚〔11〕的兄弟的战争，这一篇《战争中的威尔珂》，也便是这事的悲愤的叫唤。
这一篇，是从札典斯加女士的德译本《勃尔格利亚女子与其他小说》里译出的；所有注解，除了第四第六第九之外，都是德译本的原注。
一九二一年八月二二日记。
※※※
〔1〕本篇连同《战争中的威尔珂》的译文，最初发表于一九二一年十月《小说月报》第十二卷第十号《被损害民族的文学号》，后收入《现代小说译丛》第一集。
〔2〕勃尔格利亚保加利亚的旧译。
〔3〕伊凡·跋佐夫（c．KNfTJ，1850-1921）通译伐佐夫，保加利亚作家。一八七四年起参加民族独立斗争，曾多次流亡国外。著有长篇小说《轭下》、讽刺喜剧《升官图》等。
〔4〕梭波德现名伐佐夫格勒。
〔5〕东罗马尼亚应为东鲁米利亚。根据一八七八年柏林条约，东鲁米利亚为土耳其的一省；一八八五年并入保加利亚。
〔6〕指一八七六年保加利亚反抗土耳其统治的民族革命时期。
〔7〕威理式珂夫（g．KIUPh]TJ，1855-1907）通译威理奇珂夫，保加利亚作家，民族革命运动的参加者，著有抒情诗《亲爱的祖国》，小说《在监狱中》等。
〔8〕阿兑塞今译敖德萨，黑海北岸的苏联城市。
〔9〕苏飞亚今译索菲亚，保加利亚的首都。
〔10〕Sire英语：先生、阁下。
〔11〕塞尔比亚今译塞尔维亚。
《黯澹的烟霭里》译者附记〔1〕
安特来夫（LeonidAndrejev）以一八七一年生于阿莱勒〔2〕，后来到墨斯科学法律，所过的都是十分困苦的生涯。他也做文章，得了戈理奇（Gorky）的推助，渐渐出了名，终于成为二十世纪初俄国有名的著作者。一九一九年大变动〔3〕的时候，他想离开祖国到美洲去，没有如意，冻饿而死了〔4〕。
他有许多短篇和几种戏剧，将十九世纪末俄人的心里的烦闷与生活的暗淡，都描写在这里面。尤其有名的是反对战争的《红笑》和反对死刑的《七个绞刑的人们》。欧洲大战时，他又有一种有名的长篇《大时代中一个小人物的自白》。
安特来夫的创作里，又都含着严肃的现实性以及深刻和纤细，使象征印象主义与写实主义相调和。俄国作家中，没有一个人能够如他的创作一般，消融了内面世界与外面表现之差，而现出灵肉一致的境地。他的著作是虽然很有象征印象气息，而仍然不失其现实性的。
这一篇《黯澹的烟霭里》是一九○○年作。克罗绥克〔5〕说"这篇的主人公大约是革命党。用了分明的字句来说，在俄国的检查上是不许的。这篇故事的价值，在有许多部分都很高妙的写出一个俄国的革命党来。"但这是俄国的革命党，所以他那坚决猛烈冷静的态度，从我们中国人的眼睛看起来，未免觉得很异样。
一九二一年九月八日译者记。
※※※
〔1〕本篇连同《黯澹的烟霭里》的译文，均收入《现代小说译丛》第一集。
〔2〕阿莱勒。通译奥廖尔，位于莫斯科西南的城市。
〔3〕指十月革命后苏联反抗国际武装干涉及与国内反动派的斗争。
〔4〕一九一九年安德烈夫流亡国外，同年九月在去美国途中，因心脏麻痹症死于芬兰的赫尔辛基。
〔5〕克罗绥克（J．Karasek．1871-1951）通译卡拉塞克，捷克诗人、批评家。著有《死的对话》、《流放者之岛》等，又编有《斯拉夫文学史》等。
《书籍》译者附记〔1〕
这一篇是一九○一年作，意义很明显，是颜色黯澹的铅一般的滑稽，二十年之后，才译成中国语，安特来夫已经死了三年了。
一九二一年九月十一日，译者记。
※※※
〔1〕本篇连同《书籍》的译文，均收入《现代小说译丛》第一集。
《连翘》译者附记〔1〕
契里珂夫〔2〕（EvgeniTshirikov）的名字，在我们心目中还很生疏，但在俄国，却早算一个契诃夫以后的智识阶级的代表著作者，全集十七本，已经重印过几次了。
契里珂夫以一八六四年生于凯山〔3〕，从小住在村落里，朋友都是农夫和穷人的孩儿；后来离乡入中学，将毕业，便已有了革命思想了。所以他著作里，往往描出乡间的黑暗来，也常用革命的背景。他很贫困，最初寄稿于乡下的新闻〔4〕，到一八八六年，才得发表于大日报，他自己说：这才是他文事行动的开端。
他最擅长于戏剧，很自然，多变化，而紧凑又不下于契诃夫。做从军记者也有名，集成本子的有《巴尔干战记》和取材于这回欧战的短篇小说《战争的反响》。
他的著作，虽然稍缺深沉的思想，然而率直，生动，清新。他又有善于心理描写之称，纵不及别人的复杂，而大抵取自实生活，颇富于讽刺和诙谐。这篇《连翘》也是一个小标本。
他是艺术家，又是革命家；而他又是民众教导者，这几乎是俄国文人的通有性，可以无须多说了。
一九二一年十一月二日，译者记。
※※※
〔1〕本篇连同《连翘》的译文，均收入《现代小说译丛》第一集。
〔2〕契里珂夫（i．D．jPHP]TJ，1864-1932）俄国作家。一九一七年移居巴黎，后死于捷克布拉格。著有自传体小说《塔尔哈诺夫的一生》、剧本《庄稼汉》等。
〔3〕凯山通译喀山，今苏联鞑靼自治共和国的首都。
〔4〕新闻这里是报纸（日语）的意思。
《一个青年的梦》〔1〕
《一个青年的梦》〔1〕
后记〔2〕
我看这剧本，是由于《新青年》〔3〕上的介绍，我译这剧本的开手，是在一九一九年八月二日这一天，从此逐日登在北京《国民公报》〔4〕上。到十月二十五日，《国民公报》忽被禁止出版了，我也便歇手不译，这正在第三幕第二场两个军使谈话的中途。
同年十一月间，因为《新青年》记者的希望，我又将旧译校订一过，并译完第四幕，按月登在《新青年》上。从七卷二号起，一共分四期。但那第四号是人口问题号，多被不知谁何没收了，所以大约也有许多人没有见。
周作人先生和武者小路〔5〕先生通信的时候，曾经提到这已经译出的事，并问他对于住在中国的人类有什么意见，可以说说。作者因此写了一篇，寄到北京，而我适值到别处去了，便由周先生译出，就是本书开头的一篇《与支那未知的友人》。原译者的按语中说："《一个青年的梦》的书名，武者小路先生曾说想改作《A与战争》，他这篇文章里也就用这个新名字，但因为我们译的还是旧称，所以我于译文中也一律仍写作《一个青年的梦》。"
现在，是在合成单本，第三次印行的时候之前了。我便又乘这机会，据作者先前寄来的勘误表再加修正，又校改了若干的误字，而且再记出旧事来，给大家知道这本书两年以来在中国怎样枝枝节节的，好容易才成为一册书的小历史。
一九二一年十二月十九日，鲁迅记于北京。
※※※
〔1〕《一个青年的梦》日本武者小路实笃所作的四幕反战剧本。中译文在翻译时即陆续发表于北京《国民公报》副刊，至该报被禁停刊时止（一九一九年八月三日至十月二十五日），后来全剧又移刊于《新青年》月刊第七卷第二号至第五号（一九二○年一月至四月）。
单行本于一九二二年七月由上海商务印书馆出版，列为《文学研究会丛书》之一；至一九二七年九月，又由上海北新书局再版发行：列为《未名丛刊》之一。
〔2〕本篇最初印入一九二二年七月上海商务印书馆出版的《一个青年的梦》单行本，未另在报刊上发表过。
〔3〕《新青年》综合性月刊，"五四"时期倡导新文化运动、传播马克思主义的重要刊物。一九一五年九月创刊于上海，由陈独秀主编。第一卷名《青年杂志》，第二卷起改名《新青年》。一九一六年底迁至北京。从一九一八年一月起，李大钊等参加编辑工作。一九二二年七月休刊，共出九卷，每卷六期。鲁迅在"五四"时期同该刊有密切联系，是它的重要撰稿人，曾参加该刊编辑会议。
〔4〕《国民公报》一九○九年中国改良派为鼓吹立宪运动而创办于北京的日报，徐佛苏主编，一九一九年十月二十五日，因刊登揭露段祺瑞政府的文字，被禁停刊。
〔5〕武者小路实笃（1885-1976）日本作家。《白桦》杂志创办人之一，著有小说《好好先生》、剧本《他的妹妹》等。在日本侵华期间，他附和日本帝国主义的侵略政策。
译者序〔1〕
《新青年》四卷五号里面，周起明〔2〕曾说起《一个青年的梦》，我因此便也搜求了一本，将他看完，很受些感动：觉得思想很透彻，信心很强固，声音也很真。
我对于"人人都是人类的相待，不是国家的相待，才得永久和平，但非从民众觉醒不可"这意思，极以为然，而且也相信将来总要做到。现在国家这个东西，虽然依旧存在；但人的真性，却一天比一天的流露：欧战未完时候，在外国报纸上，时时可以看到两军在停战中往来的美谭，战后相爱的至情。他们虽然还蒙在国的鼓子里，然而已经像竞走一般，走时是竞争者，走了是朋友了。
中国开一个运动会，却每每因为决赛而至于打架；日子早过去了，两面还仇恨着。在社会上，也大抵无端的互相仇视，什么南北，什么省道府县，弄得无可开交，个个满脸苦相。我因此对于中国人爱和平这句话，很有些怀疑，很觉得恐怖。我想如果中国有战前的德意志一半强，不知国民性是怎么一种颜色。现在是世界上出名的弱国，南北却还没有议和，〔3〕打仗比欧战更长久。
现在还没有多人大叫，半夜里上了高楼撞一通警钟。日本却早有人叫了。他们总之幸福。
但中国也仿佛很有许多人觉悟了。我却依然恐怖，生怕是旧式的觉悟，将来仍然免不了落后。
昨天下午，孙伏园〔4〕对我说，"可以做点东西。"我说，"文章是做不出了。《一个青年的梦》却很可以翻译。但当这时候，不很相宜，两面正在交恶〔5〕，怕未必有人高兴看。"晚上点了灯，看见书脊上的金字，想起日间的话，忽然对于自己的根性有点怀疑，觉得恐怖，觉得羞耻。人不该这样做，--我便动手翻译了。
武者小路氏《新村杂感》〔6〕说，"家里有火的人呵，不要将火在隐僻处搁着，放在我们能见的地方，并且通知说，这里也有你们的兄弟。"他们在大风雨中，擎出了火把，我却想用黑幔去遮盖他，在睡着的人的面前讨好么？
但书里的话，我自然也有意见不同的地方，现在都不细说了，让各人各用自己的意思去想罢。
一九一九年八月二日，鲁迅。
※※※
〔1〕本篇及下篇《译者序二》连同剧本第一幕的译文，最初同时发表于一九二○年一月《新青年》月刊第七卷第二号，未收入单行本。
〔2〕周起明即周作人（1885-1967），又作启明、起孟，鲁迅的二弟。抗日战争时期堕落为汉奸。他在《新青年》第四卷第五号（一九一八年五月）曾发表《读武者小路君作〈一个青年的梦〉》一文，下面的"人人都是人类的相待，不是国家的相待......"几句，即引自该文。
〔3〕南北却还没有议和南北，指南方军政府与北洋政府。一九一七年皖系军阀段祺瑞解散国会，驱走总统黎元洪。孙中山在广州召开国会非常会议，组织护法军军政府，由此出现南北两个对立的政权。
一九一九年一月双方各派代表在上海议和，因段祺瑞的阻挠，和谈破裂。
〔4〕孙伏园（1894-1966）原名福源，浙江绍兴人，鲁迅任绍兴师范学校校长时的学生。后在北京大学毕业，曾参加新潮社和语丝社，先后任《晨报副刊》和《京报副刊》编辑。著有《伏园游记》、《鲁迅先生二三事》等。
〔5〕两面正在交恶两面，指中日双方。一九一九年一月在巴黎和会上，中国要求取消日本强加于中国的不平等条约及各种特权，遭到否决，致引起中国人民的愤怒。
〔6〕《新村杂感》一九一八年冬，武者小路实笃在日本宫崎县日向地区创建新村，实行"耕读主义"时所写的文章。
译者序二
我译这剧本，从八月初开手，逐日的登在《国民公报》上面；到十月念五日，《国民公报》忽然被禁止出版了，这剧本正当第三幕第二场两个军使谈话的中途。现在因为《新青年》记者的希望，再将译本校正一遍，载在这杂志上。
全本共有四幕，第三幕又分三场，全用一个青年作为线索。但四幕之内，无论那一幕那一场又各各自有首尾，能独立了也成一个完全的作品：所以分看合看，都无所不可的。
全剧的宗旨，自序已经表明，是在反对战争，不必译者再说了。但我虑到几位读者，或以为日本是好战的国度，那国民才该熟读这书，中国又何须有此呢？我的私见，却很不然：中国人自己诚然不善于战争，却并没有诅咒战争；自己诚然不愿出战，却并未同情于不愿出战的他人；虽然想到自己，却并没有想到他人的自己。譬如现在论及日本并吞朝鲜的事〔1〕，每每有"朝鲜本我藩属"这一类话，只要听这口气，也足够教人害怕了。
所以我以为这剧本也很可以医许多中国旧思想上的痼疾，因此也很有翻成中文的意义。
十一月二十四日
迅。
※※※
〔1〕日本并吞朝鲜的事指一九一○年八月日本帝国主义强迫朝鲜政府签订《日韩合并条约》，使朝鲜沦为它的殖民地。
《爱罗先珂童话集》〔1〕
《爱罗先珂童话集》〔1〕
序〔2〕
爱罗先珂〔3〕先生的童话，现在辑成一集，显现于住在中国的读者的眼前了。这原是我的希望，所以很使我感谢而且喜欢。
本集的十二篇文章中，《自叙传》和《为跌下而造的塔》是胡愈之〔4〕先生译的，《虹之国》是馥泉〔5〕先生译的，其余是我译的。
就我所选译的而言，我最先得到他的第一本创作集《夜明前之歌》，所译的是前六篇〔6〕，后来得到第二本创作集《最后之叹息》〔7〕，所译的是《两个小小的死》，又从《现代》〔8〕杂志里译了《为人类》，从原稿上译了《世界的火灾》。
依我的主见选译的是《狭的笼》，《池边》，《雕的心》，《春夜的梦》，此外便是照着作者的希望而译的了。因此，我觉得作者所要叫彻人间的是无所不爱，然而不得所爱的悲哀，而我所展开他来的是童心的，美的，然而有真实性的梦。这梦，或者是作者的悲哀的面纱罢？那么，我也过于梦梦了，但是我愿意作者不要出离了这童心的美的梦，而且还要招呼人们进向这梦中，看定了真实的虹，我们不至于是梦游者（Som^nambulist）。
一九二二年一月二十八日，鲁迅记。
※※※
〔1〕《爱罗先珂童话集》一九二二年七月上海商务印书馆出版，列为《文学研究会丛书》之一。其中鲁迅翻译者九篇，除《古怪的猫》一篇未见在报刊上发表外，其它各篇在收入单行本前都曾分别发表于《新青年》月刊、《妇女杂志》、《东方杂志》、《小说月报》及《晨报副刊》。
《鲁迅译文集》所收《爱罗先珂童话集》中的末四篇（《爱字的疮》、《小鸡的悲剧》、《红的花》、《时光老人》），系自巴金所编爱罗先珂第二童话集《幸福的船》（一九三一年三月上海开明书店出版）转录。
〔2〕本篇最初印入《爱罗先珂童话集》。
〔3〕爱罗先珂（K．k．iHTGYIF]T，1889-1952）俄国诗人、童话作家。童年时因病双目失明。曾先后到过日本、泰国、缅甸、印度。
一九二一年在日本因参加"五一"游行被驱逐出境，后辗转来到我国。
一九二二年从上海到北京，曾在北京大学、北京世界语专门学校任教。
一九二三年回国。他用世界语和日语写作，主要作品有童话剧《桃色的云》和童话集、回忆录等。
〔4〕胡愈之浙江上虞人，作家、政论家。当时任商务印书馆编辑，主编《东方杂志》。著有《莫斯科印象记》等。
〔5〕馥泉汪馥泉（1899-1959）浙江杭县人，当时是翻译工作者。
〔6〕前六篇指《狭的笼》、《鱼的悲哀》、《池边》、《鸼的心》、《春夜的梦》、《古怪的猫》。
〔7〕《最后之叹息》一九二一年十二月日本东京丛文阁出版。
〔8〕《现代》出版于东京的日本杂志，月刊，大日本雄辩会讲谈社编辑。
《狭的笼》译者附记〔1〕
一九二一年五月二十八日日本放逐了一个俄国的盲人以后，他们的报章上很有许多议论，我才留心到这漂泊的失明的诗人华希理·埃罗先珂。
然而埃罗先珂并非世界上赫赫有名的诗人；我也不甚知道他的经历。所知道的只是他大约三十余岁，先在印度，以带着无政府主义倾向的理由，被英国的官驱逐了；于是他到日本。进过他们的盲哑学校，现在又被日本的官驱逐了，理由是有宣传危险思想的嫌疑。
日英是同盟国〔2〕，兄弟似的情分，既然被逐于英，自然也一定被逐于日的；但这一回却添上了辱骂与殴打。也如一切被打的人们，往往遗下物件或鲜血一样，埃罗先珂也遗下东西来，这是他的创作集，一是《天明前之歌》〔3〕，二是《最后之叹息》。
现在已经出版的是第一种，一共十四篇，是他流寓中做给日本人看的童话体的著作。通观全体，他于政治经济是没有兴趣的，也并不藏着什么危险思想的气味；他只有着一个幼稚的，然而优美的纯洁的心，人间的疆界也不能限制他的梦幻，所以对于日本常常发出身受一般的非常感愤的言辞来。
他这俄国式的大旷野的精神，在日本是不合式的，当然要得到打骂的回赠，但他没有料到，这就足见他只有一个幼稚的然而纯洁的心。我掩卷之后，深感谢人类中有这样的不失赤子之心的人与著作。
这《狭的笼》便是《天明前之歌》里的第一篇，大约还是漂流印度时候的感想和愤激。他自己说：这一篇是用了血和泪所写的。单就印度而言，他们并不戚戚于自己不努力于人的生活，却愤愤于被人禁了"撒提"〔4〕，所以即使并无敌人，也仍然是笼中的"下流的奴隶"。
广大哉诗人的眼泪，我爱这攻击别国的"撒提"之幼稚的俄国盲人埃罗先珂，实在远过于赞美本国的"撒提"受过诺贝尔奖金的印度诗圣泰戈尔〔5〕；我诅咒美而有毒的曼陀罗华〔6〕。
一九二一年八月十六日，译者记。
※※※
〔1〕本篇连同《狭的笼》的译文，最初发表于一九二一年八月《新青年》月刊第九卷第四号。
〔2〕日英是同盟国一九○二年日、英帝国主义为侵略中国及与沙皇俄国争夺在中国东北和朝鲜的利益，缔结了反俄的军事同盟。
〔3〕《天明前之歌》即《夜明前之歌》。
〔4〕"撒提"印度旧时的一种封建习俗：丈夫死后，妻子即随同丈夫的尸体自焚。撒提（Sati，梵文）的原义为"贞节的妇女"。
〔5〕泰戈尔（R．Tagore，1861-1941）印度诗人、作家。他的作品主要描写英帝国主义统治下印度人民的悲惨生活。但又具有泛神论者的神秘色彩和宗教气氛。一九一三年他以诗集《吉檀迦利》获得诺贝尔奖金。著有《新月》、《园丁》、《飞鸟》等诗集及《戈拉》、《沉船》等小说。
〔6〕曼陀罗华毒草名，秋季开花。华，同花。
《池边》译者附记〔1〕
芬兰的文人P．Palivalrinta〔2〕有这样意思的话：人生是流星一样，霍的一闪，引起人们的注意来，亮过去了，消失了，人们也就忘却了！
但这还是就看见的而论，人们没有看见的流星，正多着哩。
五月初，日本为治安起见，驱逐一个俄国的盲人出了他们的国界，送向海参卫〔3〕去了。
这就是诗人华希理·爱罗先珂。
他被驱逐时，大约还有使人伤心的事，报章上很发表过他的几个朋友的不平的文章〔4〕，然而奇怪，他却将美的赠物留给日本了：其一是《天明前之歌》，其二是《最后之叹息》。
那是诗人的童话集，含有美的感情与纯朴的心。有人说，他的作品给孩子看太认真，给成人看太不认真，这或者也是的。
但我于他的童话，不觉得太不认真，也看不出什么危险思想来。他不像宣传家，煽动家；他只是梦幻，纯白，而有大心〔5〕，也为了非他族类的不幸者而叹息。这大约便是被逐的原因。
他闪过了；我本也早已忘却了，而不幸今天又看见他的《天明前之歌》，于是由不得要绍介他的心给中国人看。可惜中国文是急促的文，话也是急促的话，最不宜于译童话；我又没有才力，至少也减了原作的从容与美的一半了。
九月十日译者附记。
※※※
〔1〕本篇最初发表于一九二一年九月二十四日《晨报》副刊，《池边》的译文即发表于二十四日至二十六日该刊。
〔2〕P．Palivalrinta佩伐林塔（1827-1913），芬兰小说家。出身于农民家庭，他的作品主要描写农民生活，是以芬兰文写作的最早的作家之一。著有《人生图录》、《霜晨》等。
〔3〕即海参崴，原为我国东北部重要海口，清咸丰十年（1860）为沙皇俄国占领，改名符拉迪沃斯托克（意为"控制东方"）。
爱罗先珂于一九二一年七月到达当时已被日本军队占领的海参崴。
〔4〕一九二一年五月间爱罗先珂被日本政府驱逐后，日本报纸《读卖新闻》曾先后刊载江口涣的《忆爱罗先珂华希理君》（一九二一年六月十五日）和中根弘的《盲诗人最近的踪迹》（一九二一年十月九日）等文。
〔5〕大心同情心、博爱的意思。
《春夜的梦》译者附记〔1〕
爱罗先珂的文章，我在上月的《晨报》〔2〕上，已经绍介过一篇《池边》。这也收在《天明前之歌》里，和那一篇都是最富于诗趣的作品。他自己说："这是作为我的微笑而作的。虽然是悲哀的微笑，当这时代，在这国里，还不能现出快活的微笑来。"
文中的意思，非常了然，不过是说美的占有的罪过，和春梦（这与中国所谓一场春梦的春梦，截然是两件事，应该注意的）的将醒的情形。而他的将来的理想，便在结末这一节里。
作者曾有危险思想之称，而看完这一篇，却令人觉得他实在只有非常平和而且宽大，近于调和的思想。但人类还很胡涂，他们怕如此。其实倘使如此，却还是人们的幸福，可怕的是在只得到危险思想以外的收场。
我先前将作者的姓译为埃罗先珂，后来《民国日报》的《觉悟》〔3〕栏上转录了，改第一音为爱，是不错的，现在也照改了。露草在中国叫鸭跖草，因为翻了很损文章的美，所以仍用了原名。
二一，十，一四。译者附记。
※※※
〔1〕本篇连同《春夜的梦》的译文，最初发表于一九二一年十月二十二日《晨报副镌》。
〔2〕《晨报》研究系（梁启超、汤化龙等组织的政治团体）的机关报。它在政治上拥护北洋政府。副刊即《晨报副镌》，原是《晨报》的第七版，一九一九年二月起由李大钊主编；一九二一年十月十二日起另出单张，随同《晨报》附送，由孙伏园主编，成为赞助新文化运动的重要刊物之一。一九二四年十月孙伏园去职，九二五年后改由新月派徐志摩续编，至一九二八年停刊。
〔3〕《民国日报》一九一六年一月在上海创刊，原为反对袁世凯而创办。主持人邵力子。一九二四年国民党第一次全国代表大会后成为该党机关报，曾参加反帝反封建的斗争。一九二五年末，该报为西山会议派把持，成为国民党右派的报纸。《觉悟》是它的综合性副刊，从一九一九年创刊后，至一九二五年"五卅"运动前，积极宣传新文化运动，影响较大。
《鱼的悲哀》译者附记〔1〕
爱罗先珂在《天明前之歌》的自序里说，其中的《鱼的悲哀》和《雕的心》是用了艺术家的悲哀写出来的。我曾经想译过前一篇，然而终于搁了笔，只译了《雕的心》。
近时，胡愈之先生给我信，说著者自己说是《鱼的悲哀》最惬意，教我尽先译出来，于是也就勉力翻译了。然而这一篇是最须用天真烂熳的口吻的作品，而用中国话又最不易做天真烂熳的口吻的文章，我先前搁笔的原因就在此；现在虽然译完，却损失了原来的好和美已经不少了，这实在很对不起著者和读者。
我的私见，以为这一篇对于一切的同情，和荷兰人蔼覃（F．VanEeden）〔2〕的《小约翰》（DerKleineJohannes）颇相类。至于"看见别个捉去被杀的事，在我，是比自己被杀更苦恼，"〔3〕则便是我们在俄国作家的作品中常能遇到的，那边的伟大的精神。
一九二一年十一月十日，译者附识。
※※※
〔1〕本篇连同《鱼的悲哀》的译文，最初发表于一九二二年一月《妇女杂志》第八卷第一号。
〔2〕蔼覃即望·蔼覃（1860-1932），参看本书《〈小约翰〉引言》及其注〔1〕。
〔3〕这句话见于《鱼的悲哀》第五节。
《两个小小的死》译者附记〔1〕
爱罗先珂先生的第二创作集《最后的叹息》，本月十日在东京发行，内容是一篇童话剧和两篇童话〔2〕，这是那书中的最末一篇，由作者自己的选定而译出的。
一九二一年十二月三十日，译者附记。
※※※
〔1〕本篇连同《两个小小的死》的译文，最初发表于一九二二年一月二十五日《东方杂志》第十九卷第二号。
〔2〕童话剧指《桃色的云》，参看本书《〈桃色的云〉序》。两篇童话，指《海公主与渔人》和《两个小小的死》。
《小鸡的悲剧》译者附记〔1〕
这一篇小品，是作者在六月底写出的，所以可以说是最近的创作。原稿是日本文。
日本话于恋爱和鲤鱼都是Koi，因此第二段中的两句对话〔2〕便双关，在中国无法可译。作者虽曾说不妨改换，但我以为恋鲤两音也近似，竟不再改换了。
一九二二年七月五日附记。
※※※
〔1〕本篇连同《小鸡的悲剧》的译文，最初发表于一九二二年九月《妇女杂志》第八卷第九号。
〔2〕关于第二段中两句双关的对话，原话为（小鸡问小鸭）"你有过恋爱么？"（小鸭回答说）"并没有有过恋爱，但曾经吃过鲤儿。"
《桃色的云》〔1〕
《桃色的云》〔1〕
序〔2〕
爱罗先珂君的创作集第二册是《最后的叹息》，去年十二月初由丛文阁在日本东京出版，内容是这一篇童话剧《桃色的云》，和两篇短的童话，一曰《海的王女和渔夫》，一曰《两个小小的死》。那第三篇，已经由我译出，于今年正月间绍介到中国了。
然而著者的意思却愿意我早译《桃色的云》：因为他自己也觉得这一篇更胜于先前的作品，而且想从速赠与中国的青年。但这在我是一件烦难事。日本语原是很能优婉的，而著者又善于捉住他的美点和特长，这就使我很失了传达的能力。
可是延到四月，为要救自己的爽约的苦痛计，也终于定下开译的决心了，而又正如豫料一般，至少也毁损了原作的美妙的一半，成为一件失败的工作；所可以自解者，只是"聊胜于无"罢了。惟其内容，总该还在，这或者还能够稍慰读者的心罢。
至于意义，大约是可以无须乎详说的。因为无论何人，在风雪的呼号中，花卉的议论中，虫鸟的歌舞中，谅必都能够更洪亮的听得自然母的言辞〔3〕，更锋利的看见土拨鼠和春子的运命〔4〕。世间本没有别的言说，能比诗人以语言文字画出自己的心和梦，更为明白晓畅的了。
在翻译之前，承S．F．君〔5〕借给我详细校过豫备再版的底本，使我改正了许多旧印本中错误的地方；翻译的时候，SH君〔6〕又时时指点我，使我懂得许多难解的地方；初稿印在《晨报副镌》上的时候，孙伏园君加以细心的校正；译到终结的时候，著者又加上四句白鹄的歌，使这本子最为完全；我都很感谢。
我于动植物的名字译得很杂乱，别有一篇小记附在卷尾，是希望读者去参看的。
一九二二年七月二日重校毕，并记。
※※※
〔1〕《桃色的云》爱罗先珂以日文写作的三幕童话剧，译文曾陆续发表于一九二二年五月十五日至六月二十五日的《晨报副镌》。单行本于一九二三年七月北京新潮社出版，列为《文艺丛书》之一。一九二六年起改由北新书局出版，一九三四年起又改由上海生活书店出版。
〔2〕本文最初收入新潮社出版的《桃色的云》初版，系据《将译〈桃色的云〉以前的几句话》和《〈桃色的云〉第二幕第三节中译者附白》二文补充改定。因改动较多，故所据二文仍收入本书。
〔3〕自然母的言辞剧本中的自然母认为"强者生存弱者灭亡"是自然的"第一的法则"，而"第一等的强者"应是"对于一切有同情，对于一切都爱"的人，而非暴力者。
〔4〕土拨鼠和春子的运命剧本中土拨鼠和春子都是被"强者世界"迫害致死的人物。
〔5〕S．F．日本人福冈诚一（FukuokaSeiichi）的简写，世界语学者，爱罗先珂的朋友，曾编辑爱罗先珂的日文著作。
〔6〕SH未详。
记剧中人物的译名〔1〕
我因为十分不得已，对于植物的名字，只好采取了不一律的用法。那大旨是：
一，用见于书上的中国名的。如蒲公英（Taraxacumof^ficinale），紫地丁（Violapatrinüvar．chinensis），鬼灯檠（Rodgersiapodophylla），胡枝子（Lespedezasieboldi），燕子花（Irislaevigata），玉蝉花（Irissibiricavar．orien^talis）等。此外尚多。
二，用未见于书上的中国名的。如月下香（Oenotherabiennisvar．Lamarkiana），日本称为月见草，我们的许多译籍都沿用了，但现在却照着北京的名称。
三，中国虽有名称而仍用日本名的。这因为美丑太相悬殊，一翻便损了作品的美。如女郎花（Patriniascabiosaefolia）就是败酱，铃兰（Convallariamajalis）就是鹿蹄草，都不翻。还有朝颜（Pharbitishederacea）是早上开花的，昼颜（Caly－stegiasepium）日里开，夕颜（Lagenar^iavulgaris）晚开，若改作牵牛花，旋花，匏，便索然无味了，也不翻。至于福寿草（Adonisopenninavar．dahurica）之为侧金盏花或元日草，樱草（Primulacortu^soides）之为莲馨花，本来也还可译，但因为太累坠及一样的偏僻，所以竟也不翻了。
四，中国无名而袭用日本名的。如钓钟草（Clematishe－racleifoliavar．stans），雏菊（Bellisperennis）是。但其一却译了意，即破雪草本来是雪割草（PrimulaFauriae）。
生造了一个，即白苇就是日本之所谓刘萱（ThemedaForskallivar．japonica）。
五，译西洋名称的意的。如勿忘草（Myosotispalustris）是。
六，译西洋名称的音的。如风信子（Hyacinthusorien－talis），珂斯摩（Cosmosbipinnatus）是。达理亚（Dahliava－riabilis）在中国南方也称为大理菊，现在因为怕人误认为云南省大理县出产的菊花，所以也译了音。
动物的名称较为没有什么问题，但也用了一个日本名：就是雨蛙（Hylaarborea）。雨蛙者，很小的身子，碧绿色或灰色，也会变成灰褐色，趾尖有黑泡，能用以上树，将雨时必鸣。中国书上称为雨蛤或树蛤，但太不普通了，倒不如雨蛙容易懂。
土拨鼠（Talpaeuropaea）我不知道是否即中国古书上所谓"饮河不过满腹"〔2〕的鼹鼠，或谓就是北京尊为"仓神"的田鼠，那可是不对的。总之，这是鼠属，身子扁而且肥，有淡红色的尖嘴和淡红色的脚，脚前小后大，拨着土前进，住在近于田圃的土中，吃蚯蚓，也害草木的根，一遇到太阳光，便看不见东西，不能动弹了。作者在《天明前之歌》的序文上，自说在《桃色的云》的人物中最爱的是土拨鼠，足见这在本书中是一个重要脚色了。
七草在日本有两样，是春天的和秋天的。春的七草为芹，荠，鼠麯草，繁缕，鸡肠草，菘，萝卜，都可食。秋的七草本于《万叶集》〔3〕的歌辞，是胡枝子，芒茅，葛，瞿麦，女郎花，兰草，朝颜，近来或换以桔梗，则全都是赏玩的植物了。
他们旧时用春的七草来煮粥，以为喝了可避病，惟这时有几个用别名：鼠麯草称为御行，鸡肠草称为佛座，萝卜称为清白。但在本书却不过用作春天的植物的一群，和故事没有关系了。秋的七草也一样。
所谓递送夫者，专做分送报章信件电报牛乳之类的人，大抵年青，其中出产不良少年很不少，中国还没有这一类人。
一九二二年五月四日记，七月一日改定。
※※※
〔1〕本篇原题《译者附记》，最初发表于一九二二年五月十五日《晨报副镌》，后经作者稍加增补改定，改题《记剧中人物的译名》，收入单行本。
〔2〕"饮河不过满腹"语见《庄子·逍遥游》："偃鼠次河，不过满腹"。偃鼠，同鼹鼠。
〔3〕《万叶集》日本最早的诗歌总集，共二十卷，约于公元八世纪时编成，内收公元三一三年至七八一年间的诗歌四千五百余首，计分"杂歌"、"挽歌"、"相闻歌"、"四季杂歌"及"四季相闻"、"譬喻歌"六类。是研究日本古代史的重要资料。
将译《桃色的云》以前的几句话〔1〕
爱罗先珂先生的创作集第二册是《最后的叹息》，去年十二月初在日本东京由丛文阁出版，内容是一篇童话剧《桃色的云》和两篇童话，一是《海的王女和渔夫》，一是《两个小小的死》。那第三篇已经由我译出，载在本年正月的《东方杂志》〔2〕上了。
然而著者的意思，却愿意我快译《桃色的云》：因为他自审这一篇最近于完满，而且想从速赠与中国的青年。但这在我是一件烦难事，我以为，由我看来，日本语实在比中国语更优婉。而著者又能捉住他的美点和特长，所以使我很觉得失了传达的能力，于是搁置不动，瞬息间早过了四个月了。
但爽约也有苦痛的，因此，我终于不能不定下翻译的决心了。自己也明知道这一动手，至少当损失原作的好处的一半，断然成为一件失败的工作，所可以自解者，只是"聊胜于无"罢了。惟其内容，总该还在，这或者还能够稍稍慰藉读者的心罢。
一九二二年四月三十日，译者记。
※※※
〔1〕本篇最初发表于一九二二年五月十三日《晨报副镌》。
〔2〕《东方杂志》综合性刊物，一九○四年三月在上海创刊，商务印书馆出版，先为月刊，后改半月刊，至一九四八年十二月停刊。
《桃色的云》第二幕第三节中译者附白〔1〕
本书开首人物目录中，鹄的群误作鸥的群。第一幕中也还有几个错字，但大抵可以意会，现在不来列举了。
又全本中人物和句子，也间有和印本不同的地方，那是印本的错误，这回都依SF君的校改预备再版的底本改正。惟第三幕末节中"白鹄的歌"四句，是著者新近自己加进去的，连将来再版上也没有。五月三日记。
※※※
〔1〕本篇最初发表于一九二二年六月七日《晨报副镌》。
《现代日本小说集》〔1〕
《现代日本小说集》〔1〕
附录关于作者的说明〔2〕
夏目漱石〔3〕夏目漱石（NatsumeSōseki，1867-1917）名金之助，初为东京大学教授，后辞去入朝日新闻〔4〕社，专从事于著述。
他所主张的是所谓"低徊趣味"，又称"有余裕的文学"。一九○八年高滨虚子〔5〕的小说集《鸡头》出版，夏目替他做序，说明他们一派的态度：
"有余裕的小说，即如名字所示，不是急迫的小说，是避了非常这字的小说。如借用近来流行的文句，便是或人所谓触著〔6〕不触著之中，不触著的这一种小说。......
或人以为不触著者即非小说，但我主张不触著的小说不特与触著的小说同有存在的权利，而且也能收同等的成功。......世间很是广阔，在这广阔的世间，起居之法也有种种的不同：随缘临机的乐此种种起居即是余裕，观察之亦是余裕，或玩味之亦是余裕。有了这个余裕才得发生的事件以及对于这些事件的情绪，固亦依然是人生，是活泼泼地之人生也。"
夏目的著作以想像丰富，文词精美见称。早年所作，登在俳谐〔7〕杂志《子规》（Hototogisu）〔8〕上的《哥儿》（Bocchan），《我是猫》（Wagahaiwanekodearu）诸篇，轻快洒脱，富于机智，是明治〔9〕文坛上的新江户艺术〔10〕的主流，当世无与匹者。
《挂幅》（Kakemono）与《克莱喀先生》（CraigSensei）并见《漱石近什四篇》（1910）中，系《永日小品》的两篇。
森鸥外〔11〕
森鸥外（MoriOgai，1860-）名林太郎，医学博士又是文学博士，曾任军医总监，现为东京博物馆长。他与坪内逍遥〔12〕上田敏〔13〕诸人最初介绍欧洲文艺，很有功绩。后又从事创作，著有小说戏剧甚多。他的作品，批评家都说是透明的智的产物，他的态度里是没有"热"的。他对于这些话的抗辩在《游戏》这篇小说里说得很清楚，他又在《杯》（Sakazuki）里表明他的创作的态度。有七个姑娘各拿了一只雕著"自然"两字的银杯，舀泉水喝。第八个姑娘拿出一个冷的熔岩颜色的小杯，也来舀水。七个人见了很讶怪，由侮蔑而转为怜悯，有一个人说道，"将我的借给伊罢？"
'第八个姑娘的闭著的嘴唇，这时候才开口了。
"Monverren'estpasgrand，maisjeboisdansmonverre．'这是消沉的但是锐利的声音。
这是说，我的杯并不大，但我还是用我的杯去喝。"
《游戏》（Asobi）见小说集《涓滴》（1910）中。
《沉默之塔》（Chinmokunotō）原系《代〈札拉图斯忒拉〉〔14〕译本的序》，登在生田长江〔15〕的译本（1911）的卷首。
有岛武郎〔16〕有岛武郎（ArishimaTakeo）生于一八七七年，本学农，留学英、美，为札幌农学校教授。一九一○年顷杂志《白桦》〔17〕发刊，有岛寄稿其中，渐为世间所知，历年编集作品为《有岛武郎著作集》，至今已出到第十四辑了。关于他的创作的要求与态度，他在《著作集》第十一辑里有一篇《四件事》的文章，略有说明。
"第一，我因为寂寞，所以创作。在我的周围，习惯与传说，时间与空间，筑了十重二十重的墙，有时候觉得几乎要气闭了。但是从那威严而且高大的墙的隙间，时时望见惊心动魂般的生活或自然，忽隐忽现。得见这个的时候的惊喜，与看不见这个了的时候的寂寞，与分明的觉到这看不见了的东西决不能再在自己面前出现了的时候的寂寞呵！在这时候，能够将这看不见了的东西确实的还我，确实的纯粹的还我者，除艺术之外再没有别的了。我从幼小的时候，不知不识的住在这境地里，那便取了所谓文学的形式。
"第二，我因为爱着，所以创作。这或者听去似乎是高慢的话。但是生为人间而不爱者，一个都没有。因了爱而无收入的若干的生活的人，也一个都没有。这个生活，常从一个人的胸中，想尽量的扩充到多人的胸中去。我是被这扩充性所克服了。爱者不得不怀孕，怀孕者不得不产生。有时产生的是活的小儿，有时是死的小儿，有时是双生儿，有时是月分不足的儿，而且有时是母体自身的死。
"第三，我因为欲爱，所以创作。我的爱被那想要如实的攫住在墙的那边隐现著的生活或自然的冲动所驱使。因此我尽量的高揭我的旗帜，尽量的力挥我的手巾。
这个信号被人家接应的机会，自然是不多，在我这样孤独的性格更自然不多了。但是两回也罢，一回也罢，我如能够发见我的信号被人家的没有错误的信号所接应，我的生活便达于幸福的绝顶了。为想要遇著这喜悦的缘故，所以创作的。
"第四，我又因为欲鞭策自己的生活，所以创作。如何蠢笨而且缺向上性的我的生活呵！我厌了这个了。应该蜕弃的壳，在我已有几个了。我的作品做了鞭策，严重的给我抽打那顽固的壳。我愿我的生活因了作品而得改造！"
《与幼小者》（Chisakimonoe）见《著作集》第七辑，也收入罗马字的日本小说集中。
《阿末之死》（Osuenoshi）见《著作集》第一辑。
江口涣
〔18〕江口涣（EguchiKan）生于一八八七年，东京大学英文学科出身，曾加入社会主义者同盟〔19〕。
《峡谷的夜》（Kyokokunoyoru）见《红的矢帆》（1919）中。
菊池宽
〔20〕菊池宽（KikuchiKan）生于一八八九年，东京大学英文学科出身。他自己说，在高等学校时代，是只想研究文学，不豫备做创作家的，但后来偶做小说，意外的得了朋友和评论界的赞许，便做下去了。他的创作，是竭力的要掘出人间性的真实来。一得真实，他却又怃然的发了感叹，所以他的思想是近于厌世的，但又时时凝视著遥远的黎明，于是又不失为奋斗者。南部修太郎〔21〕在《菊池宽论》（《新潮》〔22〕一七四号）上说：
"Hereisalsoaman〔23〕--这正是说尽了菊池的作品中一切人物的话。......他们都有最像人样的人间相，愿意活在最像人样的人间界。他们有时为冷酷的利己家，有时为惨淡的背德者，有时又为犯了残忍的杀人行为的人，但无论使他们中间的谁站在我眼前，我不能憎恶他们，不能呵骂他们。这就因为他们的恶的性格或丑的感情，愈是深锐的显露出来时，那藏在背后的更深更锐的活动着的他们的质素可爱的人间性，打动了我的缘故，引近了我的缘故。换一句话，便是愈玩菊池的作品，我便被唤醒了对于人间的爱的感情，而且不能不和他同吐Hereisalsoaman这一句话了。"
《三浦右卫门的最后》（MiuraUemonnoSaigo）见《无名作家的日记》（1918）中。
《报仇的话》（AruKatakiuchinohanashi）见《报恩的故事》（1918）中。
芥川龙之介〔24〕
芥川龙之介（AkutagawaRiunosuke）生于一八九二年，也是东京大学英文学科的出身。田中纯〔25〕评论他说："在芥川的作品上，可以看出他用了性格的全体，支配尽所用的材料的模样来。这事实便使我们起了这感觉，就是感得这作品是完成的。"他的作品所用的主题，最多的是希望已达之后的不安，或者正不安时的心情。他又多用旧材料，有时近于故事的翻译。但他的复述古事并不专是好奇，还有他的更深的根据：他想从含在这些材料里的古人的生活当中，寻出与自己的心情能够贴切的触著的或物，因此那些古代的故事经他改作之后，都注进新的生命去，便与现代人生出干系来了。他在小说集《烟草与恶魔》（1917）的序文上说明自己创作态度道：
"材料是向来多从旧的东西里取来的。......但是材料即使有了，我如不能进到这材料里去，--便是材料与我的心情倘若不能贴切的合而为一，小说便写不成。勉强的写下去，就成功了支离灭裂的东西了。
"说到著作着的时候的心情，与其说是造作着的气分，还不如说养育着的气分'更为适合'。人物也罢，事件也罢，他的本来的动法只是一个。我便这边那边的搜索着这只有一个的东西，一面写着。倘若这个寻不到的时候，那就再也不能前进了。再往前进，必定做出勉强的东西来了。"
《鼻子》（Hana）见小说集《鼻》（1918）中，又登在罗马字小说集内。内道场供奉禅智和尚的长鼻子的事，是日本的旧传说。
《罗生门》（Bashōmon）也见前书，原来的出典是在平安朝〔26〕的故事集《今昔物语》〔27〕里。
※※※
〔1〕《现代日本小说集》鲁迅和周作人合译的现代日本短篇小说集，收作家十五人的小说三十篇（鲁迅所译者为作家六人，小说十一篇），一九二三年六月由上海商务印书馆出版，列为《世界丛书》之一。
〔2〕本篇最初印入《现代日本小说集》。
〔3〕夏目漱石（1867-1916）原名金之助，日本作家。著有长篇小说《我是猫》、《哥儿》等。
〔4〕朝日新闻日本报纸，一八七九年创刊于东京。
〔5〕高滨虚子（1874-1959）原名高滨清，日本诗人。著有《鸡头》、《俳谐师》等。
〔6〕触著指创作能反映社会现实的问题，反之为"不触著"。
〔7〕俳谐日本诗体之一，一般以五言、七言、五言三句十七音组成，又称十七音诗。
〔8〕《子规》日本杂志名，日本诗人正冈子规（1867-1902）于一八九七年创办。
〔9〕明治日本天皇睦仁的年号（1868-1912）。
〔10〕新江户艺术指明治时期（1868-1912）的文艺。江户艺术则指江户时期（1603-1867）的文艺。
〔11〕森鸥外（1862-1922）日本作家、翻译家。著有小说《舞姬》、《阿部一族》等，译有歌德、莱辛、易卜生等人的作品。
〔12〕坪内逍遥（1859-1935）日本作家、评论家、翻译家。
著有文学评论《小说神髓》、长篇小说《当世书生气质》等，曾翻译《莎士比亚全集》。
〔13〕上田敏（1874-1916）日本作家、翻译家，从事英、法文学的介绍和文艺创作。
〔14〕《札图斯忒拉》即《札拉图斯特拉如是说》，德国哲学家尼采的著作。
〔15〕生田长江（1882-1936）日本文艺评论家、翻译家，曾翻译《尼采全集》及但丁的《神曲》等。
〔16〕有岛武郎（1878-1923）日本作家。因思想矛盾不能克服而自杀。著有长篇小说《一个女人》、中篇小说《该隐的后裔》等。
〔17〕《白桦》日本杂志名，一九一○年创刊，一九二三年停刊，有岛武郎为创办人之一。
〔18〕江口涣（1887-1975）日本作家。曾任东京《日日新闻》记者、《帝国文学》编辑，一九二九年加入日本无产阶级作家同盟。
著有小说集《恋与牢狱》等。
〔19〕社会主义者同盟日本先进工人和知识分子在苏联十月革命影响下组织的团体，一九二○年成立于东京，后因内部思想不统一而分裂。
〔20〕菊池宽（1888-1948）日本作家。曾主编新思潮派的杂志《新思潮》，第二次世界大战期间曾为日本军国主义效劳。著有长篇小说《忠直卿行状记》、《真珠夫人》等。
〔21〕南部修太郎（1892-1936）日本作家。曾主编《三田文学》杂志，著有《修道院之秋》等。
〔22〕《新潮》日本杂志名，一九○四年创刊，曾大量译介欧洲文学。
〔23〕Hereisalsoaman英语：这同样是人的意思。
〔24〕芥川龙之介（1892-1927）日本作家。曾参加新思潮派，后因精神苦闷自杀。
〔25〕田中纯（1890-1966）日本作家。曾主编《人间》杂志，著有《黑夜的哭泣》等。
〔26〕平安朝日本历史朝代名（794-1192）。日本桓武天皇于公元七九四年迁都京都（即西京），改名平安城。
〔27〕《今昔物语》日本平安朝末期的民间传说故事集，以前称《宇治大纳言物语》，相传编者为源隆国，共三十一卷。包括故事一千余则，分为"佛法、世俗、恶行、杂事"等部，以富于教训意味的佛教评话为多。
《沉默之塔》译者附记〔1〕
森氏号鸥外，是医学家，也是文坛的老辈。但很有几个批评家不以为然，这大约因为他的著作太随便，而且很有"老气横秋"的神情。这一篇是代《察拉图斯忒拉这样说》译本的序言的，讽刺有庄有谐，轻妙深刻，颇可以看见他的特色。文中用拜火教〔2〕徒者，想因为火和太阳是同类，所以借来影射他的本国。我们现在也正可借来比照中国，发一大笑。只是中国用的是一个过激主义的符牒〔3〕，而以为危险的意思也没有派希族那样分明罢了。
一九二一，四，一二
※※※
〔1〕本篇最初发表于一九二一年四月二十四日《晨报》副刊，《沉默之塔》的译文即发表于二十一日至二十四日该刊。后来译文收入《现代日本小说集》时，本篇未收。
〔2〕拜火教又称琐罗亚斯德教、祆教、波斯教，相传为古波斯人琐罗亚斯德（即察拉图斯忒拉）所创立。教义还保存于《波斯古经》，认为火代表太阳，是善和光明的化身，以礼拜"圣火"为主要仪式。
〔3〕过激主义的符牒这里的意思是以过激主义为护符。《沉默之塔》里说的是：派希族（Parsi，即拜火教徒）"以洋书为危险"，"杀掉那看危险书籍的东西"，"用车子运进塔里去"。而危险书籍就是"自然主义和社会主义的书"。
《鼻子》译者附记〔1〕
芥川氏是日本新兴文坛中一个出名的作家。田中纯评论他说，"在芥川氏的作品上，可以看出他用了性格的全体，支配尽所用的材料的模样来。这事实，便使我们起了这感觉，就是感得这作品是完成的"。他的作品所用的主题，最多的是希望已达之后的不安，或者正不安时的心情，这篇便可以算得适当的样本。
不满于芥川氏的，大约因为这两点：一是多用旧材料，有时近于故事的翻译；一是老手的气息太浓厚，易使读者不欢欣。这篇也可以算得适当的样本。
内道场供奉〔2〕禅智和尚的长鼻子的事，是日本的旧传说，作者只是给他换上了新装。篇中的谐味，虽不免有才气太露的地方，但和中国的所谓滑稽小说比较起来，也就十分雅淡了。我所以先介绍这一篇。
四月三十日译者识。
※※※
〔1〕本篇最初发表于一九二一年五月十一日《晨报》副刊，《鼻子》的译文即发表于十一日至十三日该刊。后来译文收入《现代日本小说集》时，本篇未收。
〔2〕内道场供奉内道场，即大内之道场，在宫中陈列佛像、念诵佛经的场所。供奉，即内供奉，略称内供，为供奉内道场的僧官。
《罗生门》译者附记〔1〕
芥川氏的作品，我先前曾经介绍过了。这一篇历史的小说（并不是历史小说），也算他的佳作，取古代的事实，注进新的生命去，便与现代人生出干系来。这时代是平安朝（就是西历七九四年迁都京都改名平安城以后的四百年间），出典是在《今昔物语》里。
二一年六月八日记。
※※※
〔1〕本篇最初发表于一九二一年六月十四日《晨报》副刊，《罗生门》的译文即发表于十四至十七日该刊。后来译文收入《现代日本小说集》时，本篇未收。
《三浦右卫门的最后》译者附记〔1〕
菊池宽氏是《新潮》派〔2〕的一个作家。他自己说，在高等学校时代，是只想研究文学，不预备做创作家的，但后来又发心做小说，意外的得了朋友和评论界的赞许，便做下去了。
然而他的著作却比较的要算少作；我所见的只有《无名作家的日记》，《报恩的故事》和《心之王国》三种，都是短篇小说集。
菊池氏的创作，是竭力的要掘出人间性的真实来。一得真实，他却又怃然的发了感叹，所以他的思想是近于厌世的，但又时时凝视着遥远的黎明，于是又不失为奋斗者。南部修太郎氏说，"Hereisalsoaman--这正是说尽了菊池宽氏作品中一切人物的话。......他们都有最像人样的人间相，愿意活在最像人样的人间界。他们有时为冷酷的利己家，有时为惨淡的背德者，有时又为犯了残忍的杀人行为的人，但无论使他们中间的谁站在我眼前，我不能憎恶他们，不能呵骂他们。这就因为他们的恶的性格或丑的感情，愈是深锐的显露出来时，那藏在背后的更深更锐的活动着的他们的质素可爱的人间性，打动了我的缘故，引近了我的缘故。换一句话，便是愈玩菊池宽氏的作品，我便被唤醒了对于人间的爱的感情；而且不能不和他同吐Hereisalsoaman这一句话了。"（《新潮》第三卷第三号《菊池宽论》）不但如此，武士道〔3〕之在日本，其力有甚于我国的名教〔4〕，只因为要争回人间性，在这一篇里便断然的加了斧钺，这又可以看出作者的勇猛来。但他们古代的武士，是先蔑视了自己的生命，于是也蔑视他人的生命的，与自己贪生而杀人的人们，的确有一些区别。而我们的杀人者，如张献忠〔5〕随便杀人，一遭满人的一箭，却钻进刺柴里去了，这是什么缘故呢？杨太真〔6〕的遭遇，与这右卫门约略相同，但从当时至今，关于这事的著作虽然多，却并不见和这一篇有相类的命意，这又是什么缘故呢？我也愿意发掘真实，却又望不见黎明，所以不能不爽然，而于此呈作者以真心的赞叹。
但这一篇中也有偶然失于检点的处所。右卫门已经上绑了--古代的绑法，一定是反剪的，--但乞命时候，却又有两手抵地的话，这明明是与上文冲突了，必须说是低头之类，才合于先前的事情。然而这是小疵，也无伤于大体的。
一九二一年六月三十日记。
※※※
〔1〕本篇连同《三浦右卫门的最后》的译文，最初发表于一九二一年七月《新青年》月刊第九卷第三号。后来译文收入《现代日本小说集》时，本篇未收。
〔2〕新潮派应为新思潮派。《新思潮》，日本杂志名，创刊于一九○七年十月，以后曾几度停刊和复刊。
〔3〕武士道日本武士应尽的义务及职责。兴起于镰仓幕府时代，明治维新后，武士等级在法律上被废除。
〔4〕名教封建社会的等级、名分和礼教。
〔5〕张献忠（1606-1646）延安柳树涧（今陕西定边东）人，明末农民起义领袖。崇祯三年（1630）起义，转战陕西、河南等地。崇祯十七年（1644）入川，在成都建立大西国。旧史书中常有关于他杀人的夸大记载。据《明史·张献忠传》："顺治三年（1646），献忠尽焚成都宫殿庐舍，夷其城，率众出川北，......至盐亭界，大雾，献忠晓行，猝遇我兵于凤凰坡，中矢坠马，蒲伏积薪下。于是我兵禽献忠出，斩之。"
〔6〕杨太真（719-756）即杨贵妃，名玉环，法号太真，蒲州永乐（今山西永济）人。初为唐玄宗子寿王妃，后入宫得玄宗宠爱。
她的堂兄杨国忠因她得宠而擅权跋扈，败坏朝政。天宝十四年（755）安禄山以诛国忠为名，于范阳起兵反唐，进逼长安，玄宗仓惶奔蜀，至马嵬驿，将士归罪杨家，杀国忠，玄宗为安定军心，令杨妃缢死。
《苦闷的象征》〔1〕
《苦闷的象征》〔1〕
引言〔2〕
去年日本的大地震〔3〕，损失自然是很大的，而厨川博士的遭难也是其一。
厨川博士名辰夫，号白村。我不大明白他的生平，也没有见过有系统的传记。但就零星的文字里掇拾起来，知道他以大阪府立第一中学出身，毕业于东京帝国大学，得文学士学位；此后分住熊本和东京者三年，终于定居京都，为第三高等学校教授。大约因为重病之故罢，曾经割去一足，然而尚能游历美国，赴朝鲜；平居则专心学问，所著作很不少。据说他的性情是极热烈的，尝以为"若药弗瞑眩厥疾弗瘳"〔4〕，所以对于本国的缺失，特多痛切的攻难。论文多收在《小泉先生及其他》、《出了象牙之塔》及殁后集印的《走向十字街头》中。此外，就我所知道的而言，又有《北美印象记》，《近代文学十讲》，《文艺思潮论》，《近代恋爱观》，《英诗选释》等。
然而这些不过是他所蕴蓄的一小部分，其余的可是和他的生命一起失掉了。
这《苦闷的象征》也是殁后才印行的遗稿，虽然还非定本，而大体却已完具了。第一分《创作论》是本据，第二分《鉴赏论》其实即是论批评，和后两分都不过从《创作论》引申出来的必然的系论。至于主旨，也极分明，用作者自己的话来说，就是"生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢，而其表现法乃是广义的象征主义"。但是"所谓象征主义者，决非单是前世纪末法兰西诗坛的一派所曾经标榜的主义，凡有一切文艺，古往今来，是无不在这样的意义上，用着象征主义的表现法的"。（《创作论》第四章及第六章）作者据伯格森〔5〕一流的哲学，以进行不息的生命力为人类生活的根本，又从弗罗特〔6〕一流的科学，寻出生命力的根柢来，即用以解释文艺，--尤其是文学。然与旧说又小有不同，伯格森以未来为不可测，作者则以诗人为先知，弗罗特归生命力的根柢于性欲，作者则云即其力的突进和跳跃。这在目下同类的群书中，殆可以说，既异于科学家似的专断和哲学家似的玄虚，而且也并无一般文学论者的繁碎。作者自己就很有独创力的，于是此书也就成为一种创作，而对于文艺，即多有独到的见地和深切的会心。
非有天马行空〔7〕似的大精神即无大艺术的产生。但中国现在的精神又何其萎靡锢蔽呢？这译文虽然拙涩，幸而实质本好，倘读者能够坚忍地反复过两三回，当可以看见许多很有意义的处所罢：这是我所以冒昧开译的原因，--自然也是太过分的奢望。
文句大概是直译的，也极愿意一并保存原文的口吻。但我于国语文法是外行，想必很有不合轨范的句子在里面。其中尤须声明的，是几处不用"的"字，而特用"底"字的缘故。即凡形容词与名词相连成一名词者，其间用"底"字，例如Socialbeing为社会底存在物，PsychischeTrauma为精神底伤害等；又，形容词之由别种品词转来，语尾有－tive，－tic之类者，于下也用"底"字，例如Specula^tive，romantic，就写为思索底，罗曼底。
在这里我还应该声谢朋友们的非常的帮助，尤其是许季黻〔8〕君之于英文；常维钧〔9〕君之于法文，他还从原文译出一篇《项链》〔10〕给我附在卷后，以便读者的参看；陶璇卿〔11〕君又特地为作一幅图画，使这书被了凄艳的新装。
一九二四年十一月二十二日之夜鲁迅在北京记。
※※※
〔1〕《苦闷的象征》文艺论文集，日本文艺批评家厨川白村著。其第一、第二两部分译文曾陆续发表于一九二四年十月一日至三十一日《晨报副镌》。一九二五年三月出版单行本，为《未名丛刊》之一，由北京大学新潮社代售，后改由北新书局出版。
厨川白村（1880-1923），日本文艺理论家。曾留学美国，回国后任大学教授。著有《近代文学十讲》、《出了象牙之塔》、《文艺思潮论》等文艺论著多种，主要介绍十九世纪末、二十世纪初的欧美文学和文艺思潮。
〔2〕本篇最初印入《苦闷的象征》卷首，未在其他报刊发表。
〔3〕大地震指一九二三年九月发生于日本关东的大地震。
〔4〕"若药弗瞑眩厥疾弗瘳"语见《书经·说命（上篇）》，意思是如果服药后不至头脑昏晕，重病也就不能治愈。
〔5〕伯格森（H．Bergson，1859-1941）法国唯心主义哲学家，神秘主义者。著有《时间与自由意志》、《物质与记忆》、《创造进化论》等。
〔6〕弗罗特（S．Freud，1856-1939）通译弗洛伊德，奥地利精神病学家，精神分析学说的创立者。这种学说认为文学、艺术、哲学、宗教等一切精神现象，都是人们因受压抑而潜伏在下意识里的某种"生命力"（Libido），特别是性欲的潜力所产生的。著有《精神分析论》、《关于歇斯底里症》等。
〔7〕天马行空语见元刘廷振《萨天锡诗集序》："其所以神化而超出于众表者，殆犹天马行空而步骤不凡。"比喻才思奔放，自由驰骋。
〔8〕许季黻（1882-1948）即许寿裳，浙江绍兴人，教育家。
一九○二年至一九○八年留学日本，归国后先后任浙江两级师范学堂教务长、北京女子高等师范学校校长、中山大学教授。抗日战争胜利后在台湾大学任教，一九四八年二月被国民党反动派暗杀。著有《亡友鲁迅印象记》、《我所认识的鲁迅》等。
〔9〕常维钧名惠，字维钧，河北宛平（今北京丰台）人。北京大学法文系毕业，曾任北大《歌谣》周刊编辑。
〔10〕《项链》短篇小说，法国小说家莫泊桑作。
〔11〕陶璇卿（1893-1929）即陶元庆，浙江绍兴人，画家。
曾任浙江台州第六中学及上海立达学园教员。他曾为鲁迅早期的著译绘制封面画多幅。
译《苦闷的象征》后三日序〔1〕
这书的著者厨川白村氏，在日本大地震时不幸被难了，这是从他镰仓别邸的废墟中掘出来的一包未定稿。因为是未定稿，所以编者--山本修二〔2〕氏--也深虑公表出来，或者不是著者的本望。但终于付印了，本来没有书名，由编者定名为《苦闷的象征》。其实是文学论。
这共分四部：第一创作论，第二鉴赏论，第三关于文艺的根本问题的考察，第四文学的起源。其主旨，著者自己在第一部第四章中说得很分明：生命力受压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢，而其表现法乃是广义的象征主义。
因为这于我有翻译的必要，我便于前天开手了，本以为易，译起来却也难。但我仍只得译下去，并且陆续发表；又因为别一必要，此后怕于引例之类要略有省略的地方。
省略了的例，将来倘有再印的机会，立誓一定添进去，使他成一完书。至于译文之坏，则无法可想，拚着挨骂而已。
一九二四年九月二十六日鲁迅。
※※※
〔1〕本篇最初发表于一九二四年十月一日《晨报副镌》，后未印入单行本。
〔2〕山本修二（1894-1976）日本戏剧理论家。京都帝国大学毕业，曾任京都大学教授。著有《英美现代剧的动向》、《演剧与文化》等。
《自己发见的欢喜》译者附记〔1〕
波特莱尔〔2〕的散文诗，在原书上本有日文译；但我用MaxBruno〔3〕德文译一比较，却颇有几处不同。现在姑且参酌两本，译成中文。倘有那一位据原文给我痛加订正的，是极希望，极感激的事。否则，我将来还想去寻一个懂法文的朋友来修改他；但现在暂且这样的敷衍着。
十月一日，译者附记。
※※※
〔1〕本篇连同《自己发见的欢喜》（原书第二部分之第二节）的译文，最初发表于一九二四年十月二十六日《晨报副镌》，后未印入单行本。
〔2〕波特莱尔（C．Baudelaire，1821-1867）法国颓废派诗人。著有诗集《恶之华》等。这里说的"散文诗"，指他的一首题为《窗户》的小诗。
〔3〕MaxBruno麦克思·布鲁诺。
《有限中的无限》译者附记〔1〕
法文我一字不识，所以对于VanLerberghe〔2〕的歌无可奈何。现承常维钧君给我译出，实在可感；然而改译波特来尔的散文诗的担子我也就想送上去了。想世间肯帮别人的忙的诸公闻之，当亦同声一叹耳。十月十七日，译者附记。
※※※
〔1〕本篇连同《有限中的无限》（原书第二部分之第四节）的译文，最初发表于一九二四年十月二十八日《晨报副镌》，后未印入单行本。
〔2〕VanLerberghe望·莱培格（1861-1907），比利时诗人、戏剧家。著有抒情诗集《夏娃之歌》、讽刺喜剧《潘》等。这里说的"歌"，即指《夏娃之歌》。
《文艺鉴赏的四阶段》译者附记〔1〕
先前我想省略的，是这一节中的几处，现在却仍然完全译出，所以序文〔2〕上说过的"别一必要"，并未实行，因为译到这里时，那必要已经不成为必要了。十月四日，译者附记。
※※※
〔1〕本篇连同《文艺鉴赏的四阶段》（原书第二部分之第五节）的译文，最初发表于一九二四年十月三十日《晨报副镌》，后未印入单行本。
〔2〕序文指《译〈苦闷的象征〉后三日序》。
《出了象牙之塔》〔1〕
《出了象牙之塔》〔1〕
后记〔2〕
我将厨川白村氏的《苦闷的象征》译成印出，迄今恰已一年；他的略历，已说在那书的《引言》里，现在也别无要说的事。我那时又从《出了象牙之塔》里陆续地选译他的论文，登在几种期刊上，现又集合起来，就是这一本。但其中有几篇是新译的；有几篇不关宏旨，如《游戏论》，《十九世纪文学之主潮》等，因为前者和《苦闷的象征》中的一节相关〔3〕，后一篇是发表过的，所以就都加入。惟原书在《描写劳动问题的文学》之后还有一篇短文，是回答早稻田文学社〔4〕的询问的，题曰《文学者和政治家》。大意是说文学和政治都是根据于民众的深邃严肃的内底生活的活动，所以文学者总该踏在实生活的地盘上，为政者总该深解文艺，和文学者接近。
我以为这诚然也有理，但和中国现在的政客官僚们讲论此事，却是对牛弹琴；至于两方面的接近，在北京却时常有，几多丑态和恶行，都在这新而黑暗的阴影中开演，不过还想不出作者所说似的好招牌，--我们的文士们的思想也特别俭啬。因为自己的偏颇的憎恶之故，便不再来译添了，所以全书中独缺那一篇。好在这原是给少年少女们看的，每篇又本不一定相钩连，缺一点也无碍。
"象牙之塔"的典故〔5〕，已见于自序和本文中了，无须再说。但出了以后又将如何呢？在他其次的论文集《走向十字街头》〔6〕的序文里有说明，幸而并不长，就全译在下面：--
"东呢西呢，南呢北呢？进而即于新呢？退而安于古呢？往灵之所教的道路么？赴肉之所求的地方么？左顾右盼，仿徨于十字街头者，这正是现代人的心。'Tobeornottobe，thatisthequestion。'〔7〕我年逾四十了，还迷于人生的行路。我身也就是立在十字街头的罢。暂时出了象牙之塔，站在骚扰之巷里，来一说意所欲言的事罢。用了这寓意，便题这漫笔以十字街头的字样。
"作为人类的生活与艺术，这是迄今的两条路。我站在两路相会而成为一个广场的点上，试来一思索，在我所亲近的英文学中，无论是雪莱，裴伦，是斯温班〔8〕，或是梅垒迪斯，哈兑〔9〕，都是带着社会改造的理想的文明批评家；不单是住在象牙之塔里的。这一点，和法国文学之类不相同。如摩理思〔10〕，则就照字面地走到街头发议论。有人说，现代的思想界是碰壁了。然而，毫没有碰壁，不过立在十字街头罢了，道路是多着。"
但这书的出版在著者死于地震之后，内容要比前一本杂乱些，或者是虽然做好序文，却未经亲加去取的罢。
造化所赋与于人类的不调和实在还太多。这不独在肉体上而已，人能有高远美妙的理想，而人间世不能有副其万一的现实，和经历相伴，那冲突便日见其了然，所以在勇于思索的人们，五十年的中寿就恨过久，于是有急转，有苦闷，有仿徨；然而也许不过是走向十字街头，以自送他的余年归尽。
自然，人们中尽不乏面团团地活到八十九十，而且心地太平，并无苦恼的，但这是专为来受中国内务部的褒扬而生的人物，必须又作别论。
假使著者不为地震所害，则在塔外的几多道路中，总当选定其一，直前勇往的罢，可惜现在是无从揣测了。但从这本书，尤其是最紧要的前三篇〔11〕看来，却确已现了战士身而出世，于本国的微温，中道〔12〕，妥协，虚假，小气，自大，保守等世态，一一加以辛辣的攻击和无所假借的批评。就是从我们外国人的眼睛看，也往往觉得有"快刀断乱麻"似的爽利，至于禁不住称快。
但一方面有人称快，一方面即有人汗颜；汗颜并非坏事，因为有许多人是并颜也不汗的。但是，辣手的文明批评家，总要多得怨敌。我曾经遇见过一个著者的学生，据说他生时并不为一般人士所喜，大概是因为他态度颇高傲，也如他的文辞。这我却无从判别是非，但也许著者并不高傲，而一般人士倒过于谦虚，因为比真价装得更低的谦虚和抬得更高的高傲，虽然同是虚假，而现在谦虚却算美德。然而，在著者身后，他的全集六卷已经出版了，可见在日本还有几个结集的同志和许多阅看的人们和容纳这样的批评的雅量；这和敢于这样地自己省察，攻击，鞭策的批评家，在中国是都不大容易存在的。
我译这书，也并非想揭邻人的缺失，来聊博国人的快意。
中国现在并无"取乱侮亡"〔13〕的雄心，我也不觉得负有刺探别国弱点的使命，所以正无须致力于此。但当我旁观他鞭责自己时，仿佛痛楚到了我的身上了，后来却又霍然，宛如服了一帖凉药。生在陈腐的古国的人们，倘不是洪福齐天，将来要得内务部的褒扬的，大抵总觉到一种肿痛，有如生着未破的疮。未尝生过疮的，生而未尝割治的，大概都不会知道；否则，就明白一割的创痛，比未割的肿痛要快活得多。这就是所谓"痛快"罢？我就是想借此先将那肿痛提醒，而后将这"痛快"分给同病的人们。
著者呵责他本国没有独创的文明，没有卓绝的人物，这是的确的。他们的文化先取法于中国，后来便学了欧洲；人物不但没有孔，墨〔14〕，连做和尚的也谁都比不过玄奘〔15〕。兰学〔16〕盛行之后，又不见有齐名林那，奈端，达尔文〔17〕等辈的学者；但是，在植物学，地震学，医学上，他们是已经著了相当的功绩的，也许是著者因为正在针砭"自大病"之故，都故意抹杀了。但总而言之，毕竟并无固有的文明和伟大的世界的人物；当两国的交情很坏的时候，我们的论者也常常于此加以嗤笑，聊快一时的人心。然而我以为惟其如此，正所以使日本能有今日，因为旧物很少，执著也就不深，时势一移，蜕变极易，在任何时候，都能适合于生存。不像幸存的古国，恃着固有而陈旧的文明，害得一切硬化，终于要走到灭亡的路。中国倘不彻底地改革，运命总还是日本长久，这是我所相信的；并以为为旧家子弟而衰落，灭亡，并不比为新发户而生存，发达者更光彩。
说到中国的改革，第一著自然是埽荡废物，以造成一个使新生命得能诞生的机运。五四运动，本也是这机运的开端罢，可惜来摧折它的很不少。那事后的批评，本国人大抵不冷不热地，或者胡乱地说一通，外国人当初倒颇以为有意义，然而也有攻击的，据云是不顾及国民性和历史，所以无价值。
这和中国多数的胡说大致相同，因为他们自身都不是改革者。
岂不是改革么？历史是过去的陈迹，国民性可改造于将来，在改革者的眼里，已往和目前的东西是全等于无物的。在本书中，就有这样意思的话。
恰如日本往昔的派出"遣唐使"〔18〕一样，中国也有了许多分赴欧，美，日本的留学生。现在文章里每看见"莎士比亚"〔19〕四个字，大约便是远哉遥遥，从异域持来的罢。然而且吃大菜，勿谈政事，好在欧文，迭更司〔20〕，德富芦花〔21〕的著作，已有经林纾〔22〕译出的了。做买卖军火的中人，充游历官的翻译，便自有摩托车垫输入臀下，这文化确乎是迩来新到的。
他们的遣唐使似乎稍不同，别择得颇有些和我们异趣。所以日本虽然采取了许多中国文明，刑法上却不用凌迟，宫庭中仍无太监，妇女们也终于不缠足。
但是，他们究竟也太采取了，著者所指摘的微温，中道，妥协，虚假，小气，自大，保守等世态，简直可以疑心是说着中国。尤其是凡事都做得不上不下，没有底力；一切都要从灵向肉，度着幽魂生活这些话。凡那些，倘不是受了我们中国的传染，那便是游泳在东方文明里的人们都如此，真是如所谓"把好花来比美人，不仅仅中国人有这样观念，西洋人，印度人也有同样的观念"了。但我们也无须讨论这些的渊源，著者既以为这是重病，诊断之后，开出一点药方来了，则在同病的中国，正可借以供少年少女们的参考或服用，也如金鸡纳霜〔23〕既能医日本人的疟疾，即也能医治中国人的一般。
我记得"拳乱"〔24〕时候（庚子）的外人，多说中国坏，现在却常听到他们赞赏中国的古文明。中国成为他们恣意享乐的乐土的时候，似乎快要临头了；我深憎恶那些赞赏。但是，最幸福的事实在是莫过于做旅人，我先前寓居日本时，春天看看上野〔25〕的樱花，冬天曾往松岛〔26〕去看过松树和雪，何尝觉得有著者所数说似的那些可厌事。然而，即使觉到，大概也不至于有那么愤懑的。可惜回国以来，将这超然的心境完全失掉了。
本书所举的西洋的人名，书名等，现在都附注原文，以便读者的参考。但这在我是一件困难的事情，因为著者的专门是英文学，所引用的自然以英美的人物和作品为最多，而我于英文是漠不相识。凡这些工作，都是韦素园，韦丛芜，李霁野〔27〕，许季黻四君帮助我做的；还有全书的校勘，都使我非常感谢他们的厚意。
文句仍然是直译，和我历来所取的方法一样；也竭力想保存原书的口吻，大抵连语句的前后次序也不甚颠倒。至于几处不用"的"字而用"底"字的缘故，则和译《苦闷的象征》相同，现在就将那《引言》里关于这字的说明，照钞在下面：--
"......凡形容词与名词相连成一名词者，其间用'底'字，例如socialbeing为社会底存在物，Psy^chischeTra－uma为精神底伤害等；又，形容词之由别种品词转来，语尾有－tive，－tic之类者，于下也用'底'字，例如specula－tive，romantic，就写为思索底，罗曼底。"
一千九百二十五年十二月三日之夜，鲁迅。
※※※
〔1〕《出了象牙之塔》厨川白村的文艺评论集，鲁迅译于一九二四年至一九二五年之交。在翻译期间，已将其中大部分陆续发表于当时的《京报副刊》、《民众文艺周刊》等。一九二五年十二月由北京未名社出版单行本，为《未名丛刊》之一。
〔2〕本篇最初发表于一九二五年十二月十四日《语丝》周刊第五十七期（发表时无最后二节）。后印入《出了象牙之塔》单行本卷末。
〔3〕指《苦闷的象征》第一部分《创作论》的第三节《强制压抑之力》。
〔4〕早稻田文学社即早稻田文学出版社。《早稻田文学》创刊于一八九一年，由坪内逍遥主编，至一八九八年停刊。一九○六年复刊，由岛村抱月主编，至一九二七年又停刊。该刊曾发表不少创作、评论和翻译，是研究日本明治时期文学的重要资料。
〔5〕"象牙之塔"原是十九世纪法国文艺批评家圣佩韦（1804-1869）批评同时代消极浪漫主义诗人维尼（1797-1863）的用语，后来用以比喻脱离现实生活的文艺家的小天地。自序，指载于《出了象牙之塔》卷首的《题卷端》一文。
〔6〕《走向十字街头》厨川白村的文艺论文集，收论文十九篇。有绿蕉、大杰的中译本，一九二八年八月上海启智书局出版。
〔7〕"Tobeornottobe，thatisthequestion"英语："生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。"（朱生豪译文）语见莎士比亚《哈姆雷特》第三幕第一场，原是剧中主角哈姆雷特的台词。
〔8〕雪莱（P．B．Shelley，1792-1822）英国诗人。他反对专制统治，曾因作《无神论的必然性》一文被大学开除。后参加爱尔兰民族解放运动，被迫离开英国。著有长诗《伊斯兰的起义》、诗剧《解放了的普罗米修斯》等。裴伦（G．G．Byron，1788-1824），通译拜伦，英国诗人。他也是反对专制统治的作家，两次被迫流亡国外，曾参加意大利资产阶级民主革命活动和希腊民族独立战争。著有长诗《恰尔德·哈罗德游记》、《唐璜》等。斯温班（A．C．Swinburne，1837-1909），通译斯温勃恩，英国诗人。他的早期创作表现了自由主义思想，后期诗作有歌颂殖民政策倾向。著有诗剧《阿塔兰塔》及诗集《诗歌及民谣》等。
〔9〕梅垒迪斯（G．Meredith，1828-1909）通译梅瑞狄斯，英国作家。他在作品中揭露贵族、资产阶级的罪恶，同情小资产阶级的激进主义。著有长篇小说《理查弗浮莱尔的苦难》、《利己主义者》，长诗《现代的爱情》等。哈兑（T．Hardy，1840-1928），通译哈代，英国作家。他的作品揭露资本主义文明的虚伪，向往宗法制的农村生活。著有长篇小说《还乡》、《德伯家的苔丝》及诗歌集等。
〔10〕摩理思（W．Morris，1834-1896）通译莫理斯，英国作家、社会活动家。他在作品中号召人们与压迫者作斗争，并积极参加英国工人运动。若有长诗《地上乐园》、小说《虚无乡消息》、《约翰·保尔的梦想》等。
〔11〕这里的"前三篇"，指印入《出了象牙之塔》的首三篇：
《出了象牙之塔》、《观照享乐的生活》及《从灵向肉和从肉向灵》。
〔12〕中道日语：中和之道的意思。中和，语出《中庸》："喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和。"
〔13〕"取乱侮亡"语见《书经·仲虺之诰》："兼弱攻昧，取乱侮亡。"据注释称："弱则兼之，誾则攻之，乱则取之，有亡形则侮之。"
〔14〕孔、墨即孔丘和墨翟。孔丘（前551-前479），儒家学派创始人；墨翟（约前468-前376），墨家学派创始人。
〔15〕玄奘（602-664）唐代僧人，佛教学者。唐太宗时他赴印度取经，翻译了大量佛教经籍。
〔16〕兰学日本人称早期从荷兰输入的西欧文化科学为兰学。
〔17〕林那（C．Linne，1707-1778）或译林奈，瑞典生物学家，动植物分类的创造者。著有《自然界系统》、《植物种志》等。奈端（I．New－ton，1642-1727），通译牛顿，英国数学家、物理学家。
他发现了力学基本定律、万有引力定律，创立了微积分学和光的分析。
著有《自然哲学的数学原理》、《光学》等。达尔文（C．R．Darwin，1809-1882），英国生物学家，进化论的奠基者。他在一八五九年出版的《物种起源》一书中，提出以自然选择为基础的进化论学说，摧毁了各种唯心主义的神造论、目的论和物种不变论，给宗教神学以沉重打击。
〔18〕"遣唐使"唐时日本派往中国的使节。自公元六三○年至八九四年间，曾向中国派出遣唐使十三次，使者中有医师、阴阳师、画师、音乐师、和尚、学生等，每次人数往往多达数百人。
〔19〕莎士比亚（W．Shakespeare，1564-1616）欧洲文艺复兴时期英国戏剧家、诗人。著有剧本《仲夏夜之梦》、《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》等三十七种。
〔20〕欧文（W．Irving，1783-1859）美国作家。作品主要描写美国的社会矛盾，揭露殖民主义者的残忍。著有《见闻杂记》、《华盛顿传》等。迪更司（C．Dickens，1812-1870），通译狄更斯，英国作家。他的作品揭露资产阶级的种种罪恶，描写下层人民的痛苦生活。著有长篇小说《大卫·科波菲尔》、《艰难时世》、《双城记》等。
〔21〕德富芦花（1868-1927）日本作家。他站在宗法制农民立场，批评资本主义社会。著有长篇小说《不如归》、《黑潮》等。
〔22〕林纾（1852-1924）字琴南，福建闽侯（今福州）人，翻译家。他曾据别人口述，以文言翻译欧美文学作品一百多种，在当时影响很大，后集为《林译小说》出版。
〔23〕金鸡纳霜奎宁的旧译名。
〔24〕"拳乱"指义和拳，即义和团，清末我国北方农民和手工业者武装反对帝国主义的群众组织。但他们采取落后迷信的组织方式和斗争方法，设立拳会，练习拳棒，因而被称为"拳民"。一九○○年（庚子）他们曾英勇抗击八国联军的侵略，后来在帝国主义和清政府的联合镇压下遭到失败。"拳乱"是反动派对义和团运动的蔑称。
〔25〕上野日本东京的公园，以樱花著名。
〔26〕松岛日本地名，岛上遍长松树，为有名的游览区。
〔27〕韦素园（1902-1932）安徽霍丘人，未名社成员。译有果戈理中篇小说《外套》、俄国短篇小说集《最后的光芒》、北欧诗歌小品集《黄花集》等。韦丛芜（1905-1978），安徽霍丘人，未名社成员。著有长诗《君山》等，译有陀思妥耶夫斯基长篇小说《穷人》、《罪与罚》等。李霁野，安徽霍丘人，未名社成员。著有短篇小说集《影》，译有勃朗特的《简爱》，安德烈夫的剧本《黑假面人》、《往星中》等。
《观照享乐的生活》译者附记〔1〕
作者对于他的本国的缺点的猛烈的攻击法，真是一个霹雳手〔2〕。但大约因为同是立国于亚东，情形大抵相像之故罢，他所狙击的要害，我觉得往往也就是中国的病痛的要害；这是我们大可以借此深思，反省的。
十二月五日译者。
※※※
〔1〕本篇连同《观照享乐的生活》（《出了象牙之塔》一书中的一篇）的译文，最初发表于一九二四年十二月十三日《京报副刊》，后未印入单行本。
〔2〕霹雳手语出《新唐书·裴漼传》，原指裴琰之断案迅捷：
"积案数百，......一日毕，既与夺当理，而笔词劲妙。......由是名动一州，号'霹雳手'。"
《从灵向肉和从肉向灵》译者附记〔1〕
这也是《出了象牙之塔》里的一篇，主旨是专在指摘他最爱的母国--日本--的缺陷的。但我看除了开首这一节攻击旅馆制度和第三节攻击馈送仪节的和中国不甚相干外，其他却多半切中我们现在大家隐蔽着的痼疾，尤其是很自负的所谓精神文明。现在我就再来输入，作为从外国药房贩来的一帖泻药罢。
一九二四年十二月十四日，译者记。
※※※
〔1〕本篇连同《从灵向肉和从肉向灵》的译文，最初发表于一九二五年一月九日《京报副刊》，后未印入单行本。
《现代文学之主潮》译者附记〔1〕
这也是《出了象牙之塔》里的一篇，还是一九一九年一月作。由现在看来，世界也没有作者所豫测似的可以乐观，但有几部分却是切中的。又对于"精神底冒险"〔2〕的简明的解释，和结末的对于文学的见解〔3〕，也很可以供多少人的参考，所以就将他翻出来了。
一月十六日。
※※※
〔1〕本篇连同《现代文学之主潮》的译文，最初发表于一九二五年一月二十日《民众文艺周刊》第六号，后未印入单行本。
〔2〕"精神底冒险"或译灵魂的冒险。法国小说家、批评家法朗士称文艺批评为"灵魂在杰作中的冒险"，语见他的文艺评论集《文学生活》。
〔3〕对于文学的见解厨川白村在本文的最后一节中说："战后的西洋文学，大约......都要作为'人生的批评'，而和社会增加密接的关系吧。独有日本的文坛，却依然不肯来做文化的指导者和批评家么？"
《小约翰》〔1〕
《小约翰》〔1〕
引言〔2〕
在我那《马上支日记》〔3〕里，有这样的一段：--
"到中央公园，径向约定的一个僻静处所，寿山已先到，略一休息，便开手对译《小约翰》。这是一本好书，然而得来却是偶然的事。大约二十年前罢，我在日本东京的旧书店头买到几十本旧的德文文学杂志，内中有着这书的绍介和作者的评传，因为那时刚译成德文。觉得有趣，便托丸善书店〔4〕去买来了；想译，没有这力。后来也常常想到，但是总被别的事情岔开。直到去年，才决计在暑假中将它译好，并且登出广告去，而不料那一暑假〔5〕过得比别的时候还艰难。今年又记得起来，翻检一过，疑难之处很不少，还是没有这力。问寿山可肯同译，他答应了，于是就开手，并且约定，必须在这暑假期中译完。"
这是去年，即一九二六年七月六日的事。那么，二十年前自然是一九○六年。所谓文学杂志，绍介着《小约翰》的，是一八九九年八月一日出版的《文学的反响》（Daslitter^arischeEcho）〔6〕，现在是大概早成了旧派文学的机关了，但那一本却还是第一卷的第二十一期。原作的发表在一八八七年，作者只二十八岁；后十三年，德文译本才印出，译成还在其前，而翻作中文是在发表的四十整年之后，他已经六十八岁了。
日记上的话写得很简单，但包含的琐事却多。留学时候，除了听讲教科书，及抄写和教科书同种的讲义之外，也自有些乐趣，在我，其一是看看神田区〔7〕一带的旧书坊。日本大地震后，想必很是两样了罢，那时是这一带书店颇不少，每当夏晚，常常猬集着一群破衣旧帽的学生。店的左右两壁和中央的大床上都是书，里面深处大抵跪坐着一个精明的掌柜，双目炯炯，从我看去很像一个静踞网上的大蜘蛛，在等候自投罗网者的有限的学费。但我总不免也如别人一样，不觉逡巡而入，去看一通，到底是买几本，弄得很觉得怀里有些空虚。
但那破旧的半月刊《文学的反响》，却也从这样的处所得到的。
我还记得那时买它的目标是很可笑的，不过想看看他们每半月所出版的书名和各国文坛的消息，总算过屠门而大嚼〔8〕，比不过屠门而空咽者好一些，至于进而购读群书的野心，却连梦中也未尝有。但偶然看见其中所载《小约翰》译本的标本，即本书的第五章，却使我非常神往了。几天以后，便跑到南江堂〔9〕去买，没有这书，又跑到丸善书店，也没有，只好就托他向德国去定购。大约三个月之后，这书居然在我手里了，是茀垒斯（AnnaFles）女士的译笔，卷头有赉赫博士（Dr．PaulRache）的序文，《内外国文学丛书》（Biblio^thekdieGe－samt－LitteraturdesIn－und－Auslan^des，verlagvonOttoHendel，Hallea．d．S．）〔10〕之一，价只七十五芬涅〔11〕，即我们的四角，而且还是布面的！
这诚如序文所说，是一篇"象征写实底童话诗"。无韵的诗，成人的童话。因为作者的博识和敏感，或者竟已超过了一般成人的童话了。其中如金虫的生平，菌类的言行，火萤的理想，蚂蚁的平和论，都是实际和幻想的混合。我有些怕，倘不甚留心于生物界现象的，会因此减少若干兴趣。但我预觉也有人爱，只要不失赤子之心，而感到什么地方有着"人性和他们的悲痛之所在的大都市"的人们。
这也诚然是人性的矛盾，而祸福纠缠的悲欢。人在稚齿，追随"旋儿"，与造化为友。福乎祸乎，稍长而竟求知：怎么样，是什么，为什么？于是招来了智识欲之具象化：小鬼头"将知"；逐渐还遇到科学研究的冷酷的精灵："穿凿"。童年的梦幻撕成粉碎了；科学的研究呢，"所学的一切的开端，是很好的，--只是他钻研得越深，那一切也就越凄凉，越黯淡。"--惟有"号码博士"是幸福者，只要一切的结果，在纸张上变成数目字，他便满足，算是见了光明了。谁想更进，便得苦痛。为什么呢？原因就在他知道若干，却未曾知道一切，遂终于是"人类"之一，不能和自然合体，以天地之心为心。约翰正是寻求着这样一本一看便知一切的书，然而因此反得"将知"，反遇"穿凿"，终不过以"号码博士"为师，增加更多的苦痛。直到他在自身中看见神，将径向"人性和他们的悲痛之所在的大都市"时，才明白这书不在人间，惟从两处可以觅得：一是"旋儿"，已失的原与自然合体的混沌，一是"永终"--死，未到的复与自然合体的混沌。而且分明看见，他们俩本是同舟......。
假如我们在异乡讲演，因为言语不同，有人口译，那是没有法子的，至多，不过怕他遗漏，错误，失了精神。但若译者另外加些解释，申明，摘要，甚而至于阐发，我想，大概是讲者和听者都要讨厌的罢。因此，我也不想再说关于内容的话。
我也不愿意别人劝我去吃他所爱吃的东西，然而我所爱吃的，却往往不自觉地劝人吃。看的东西也一样，《小约翰》即是其一，是自己爱看，又愿意别人也看的书，于是不知不觉，遂有了翻成中文的意思。这意思的发生，大约是很早的，因为我久已觉得仿佛对于作者和读者，负着一宗很大的债了。
然而为什么早不开手的呢？"忙"者，饰辞；大原因仍在很有不懂的处所。看去似乎已经懂，一到拔出笔来要译的时候，却又疑惑起来了，总而言之，就是外国语的实力不充足。
前年我确曾决心，要利用暑假中的光阴，仗着一本辞典来走通这条路，而不料并无光阴，我的至少两三个月的生命，都死在"正人君子"和"学者"们的围攻里了〔12〕。到去年夏，将离北京，先又记得了这书，便和我多年共事的朋友，曾经帮我译过《工人绥惠略夫》的齐宗颐君，躲在中央公园的一间红墙的小屋里，先译成一部草稿。
我们的翻译是每日下午，一定不缺的是身边一壶好茶叶的茶和身上一大片汗。有时进行得很快，有时争执得很凶，有时商量，有时谁也想不出适当的译法。译得头昏眼花时，便看看小窗外的日光和绿荫，心绪渐静，慢慢地听到高树上的蝉鸣，这样地约有一个月。不久我便带着草稿到厦门大学，想在那里抽空整理，然而没有工夫；也就住不下去了，那里也有"学者"。于是又带到广州的中山大学，想在那里抽空整理，然而又没有工夫；而且也就住不下去了，那里又来了"学者"。结果是带着逃进自己的寓所--刚刚租定不到一月的；
很阔，然而很热的房子--白云楼。
荷兰海边的沙冈风景，单就本书所描写，已足令人神往了。我这楼外却不同：满天炎热的阳光，时而如绳的暴雨；前面的小港中是十几只蜑户〔13〕的船，一船一家，一家一世界，谈笑哭骂，具有大都市中的悲欢。也仿佛觉得不知那里有青春的生命沦亡，或者正被杀戮，或者正在呻吟，或者正在"经营腐烂事业"〔14〕和作这事业的材料。然而我却渐渐知道这虽然沈默的都市中，还有我的生命存在，纵已节节败退，我实未尝沦亡。只是不见"火云"〔15〕，时窘阴雨，若明若昧，又像整理这译稿的时候了。于是以五月二日开手，稍加修正，并且誊清，月底才完，费时又一个月。
可惜我的老同事齐君现不知漫游何方，自去年分别以来，迄今未通消息，虽有疑难，也无从商酌或争论了。倘有误译，负责自然由我。加以虽然沈默的都市，而时有侦察的眼光，或扮演的函件，或京式的流言〔16〕，来扰耳目，因此执笔又时时流于草率。务欲直译，文句也反成蹇涩；欧文清晰，我的力量实不足以达之。《小约翰》虽如波勒兑蒙德〔17〕说，所用的是"近于儿童的简单的语言"，但翻译起来，却已够感困难，而仍得不如意的结果。例如末尾的紧要而有力的一句："UndmitseinemBegleitergingerdenfrostigenNachtwindeentgegen，denschwerenWegnachdergrossen，finsternStadt，wodieMenschheitwarundihrWeh．"那下半，被我译成这样拙劣的"上了走向那大而黑暗的都市即人性和他们的悲痛之所在的艰难的路"了，冗长而且费解，但我别无更好的译法，因为倘一解散，精神和力量就很不同。然而原译是极清楚的：上了艰难的路，这路是走向大而黑暗的都市去的，而这都市是人性和他们的悲痛之所在。
动植物的名字也使我感到不少的困难。我的身边只有一本《新独和辞书》〔18〕，从中查出日本名，再从一本《辞林》〔19〕里去查中国字。然而查不出的还有二十余，这些的译成，我要感谢周建人〔20〕君在上海给我查考较详的辞典。但是，我们和自然一向太疏远了，即使查出了见于书上的名，也不知道实物是怎样。菊呀松呀，我们是明白的，紫花地丁便有些模胡，莲馨花（primel）则连译者也不知道究竟是怎样的形色，虽然已经依着字典写下来。有许多是生息在荷兰沙地上的东西，难怪我们不熟悉，但是，例如虫类中的鼠妇（Kellerassel）和马陆（Lauferkalfer），我记得在我的故乡是只要翻开一块湿地上的断砖或碎石来就会遇见的。我们称后一种为"臭婆娘"，因为它浑身发着恶臭；前一种我未曾听到有人叫过它，似乎在我乡的民间还没有给它定出名字；广州却有："地猪"。
和文字的务欲近于直译相反，人物名却意译，因为它是象征。小鬼头Wistik去年商定的是"盖然"，现因"盖"者疑词，稍有不妥，索性擅改作"将知"了。科学研究的冷酷的精灵Pleuzer即德译的Klauber，本来最好是译作"挑剔者"，挑谓挑选，剔谓吹求。但自从陈源〔21〕教授造出"挑剔风潮"这一句妙语以来，我即敬避不用，因为恐怕《闲话》的教导力十分伟大，这译名也将蓦地被解为"挑拨"。以此为学者的别名，则行同刀笔〔22〕，于是又有重罪了，不如简直译作"穿凿"。况且中国之所谓"日凿一窍而'混沌'死"〔23〕，也很像他的将约翰从自然中拉开。小姑娘Robinetta我久久不解其义，想译音；本月中旬托江绍原〔24〕先生设法作最末的查考，几天后就有回信：--
ROBINETTA一名，韦氏大字典人名录〔25〕未收入。我因为疑心她与ROBIN是一阴一阳，所以又查ROBIN，看见下面的解释：--
ROBIN：是ROBERT的亲热的称呼，而ROBERT的本训是"令名赫赫"（！）那么，好了，就译作"荣儿"。
英国的民间传说里，有叫作Robingoodfellow〔26〕的，是一种喜欢恶作剧的妖怪。如果荷兰也有此说，则小姑娘之所以称为Robinetta者，大概就和这相关。因为她实在和小约翰开了一个可怕的大玩笑。
《约翰跋妥尔》一名《爱之书》，是《小约翰》的续编，也是结束。我不知道别国可有译本；但据他同国的波勒兑蒙德说，则"这是一篇象征底散文诗，其中并非叙述或描写，而是号哭和欢呼"；而且便是他，也"不大懂得"。
原译本上赉赫博士的序文，虽然所说的关于本书并不多，但可以略见十九世纪八十年代的荷兰文学的大概，所以就译出了。此外我还将两篇文字作为附录。一即本书作者拂来特力克望蔼覃的评传，载在《文学的反响》一卷二十一期上的。
评传的作者波勒兑蒙德，是那时荷兰著名的诗人，赉赫的序文上就说及他，但于他的诗颇致不满。他的文字也奇特，使我译得很有些害怕，想中止了，但因为究竟可以知道一点望蔼覃的那时为止的经历和作品，便索性将它译完，算是一种徒劳的工作。末一篇是我的关于翻译动植物名的小记，没有多大关系的。
评传所讲以外及以后的作者的事情，我一点不知道。仅隐约还记得欧洲大战的时候，精神底劳动者们有一篇反对战争的宣言〔27〕，中国也曾译载在《新青年》上，其中确有一个他的署名。
一九二七年五月三十日，鲁迅于广州东堤寓楼之西窗下记。
※※※
〔1〕《小约翰》荷兰作家望·蔼覃的长篇童话，象征写实的童话诗。原作发表于一八八七年，鲁迅于一九二六年七月开始与齐宗颐（寿山）合译，至八月中译毕。一九二八年一月由北京未名社出版，列为《未名丛刊》之一。本书正文及其它各篇，除《引言》外，均未在报刊发表过。
望·蔼覃（F．W．VanEeden，1860-1932）是医师，又是作家。他是《新前导》杂志的主持人之一，《小约翰》最初即在这刊物上发表。主要作品有长诗《爱伦》、诗剧《弟兄们》、长篇小说《死之深渊》等。
〔2〕本篇曾以《〈小约翰〉序》为题，最初发表于一九二七年六月二十六日《语丝》周刊第一三七期，后印入《小约翰》单行本。
〔3〕《马上支日记》收入《华盖集续编》。
〔4〕丸善书店日本东京神田区的一家外文书店。
〔5〕那一暑假指一九二五年暑假。当时段祺瑞、章士钊正加紧镇压北京女子师范大学的学生运动，并迫害鲁迅，帮闲文人现代评论派也参加了对鲁迅的围攻。所以这里说"过得比别的时候还艰难"。
〔6〕《文学的反响》关于文艺评论的德语杂志，在本世纪三十年代仍继续出版。
〔7〕神田区日本东京的中心区，书店的集中地。
〔8〕过屠门而大嚼语见《文选》曹植的《与吴季重书》："过屠门而大嚼，虽不得肉，亦且快意。"
〔9〕南江堂当时日本东京的一家书店。
〔10〕德语：《内外国文学丛书》，奥托·亨德尔出版社，在扎勒河边之哈勒。
〔11〕芬涅Pfennig的音译，又译芬尼，德国货币名，一百芬尼合一马克。
〔12〕鲁迅于一九二六年八月间离京去厦门大学任教。这里的"正人君子"、"学者"，指陈源（西滢）、顾颉刚等人。鲁迅因对厦大不满辞职，于一九二七年一月去广州中山大学任教。不久顾颉刚也从厦大到了中山大学。
〔13〕蜑户即疍户，又作疍民。旧时用来称在广东、福建、广西沿海港湾和内河从事渔业和水上运输业的水上居民，多以船为家。
〔14〕"经营腐烂事业"原语见《小约翰》译本"附录"兑·蒙德所作的作者评传《拂来特力克·望·蔼覃》："将可怜的幼小的约翰，领到坟墓之间，死尸之间，蛆虫之间，那在经营腐烂事业的......"
〔15〕"火云"在《小约翰》全书将结束时，约翰望见了"火云"："他一瞥道路的远的那一端。在大火云所围绕的明亮的空间之中，也看见一个小小的黑色的形相。"
〔16〕侦察的眼光一九二七年鲁迅在中山大学任职期间，正值国民党反动派发动"四一二"反革命政变的前后，政治环境复杂。这年九月三日鲁迅致李小峰的信中曾说起他到广州后的情形："访问的，研究的，谈文学的，侦探思想的，要做序，题签的，请演说的，闹得个不亦乐乎。"（见《而已集·通信》）扮演的函件，指中山大学校方发出的对鲁迅辞职的所谓慰留信。京式的流言，指类似鲁迅在北京时段祺瑞反动政府的帮闲文人现代评论派对鲁迅的造谣、诬蔑。
〔17〕波勒兑蒙德（P．deMont，1857-1931）通译波尔·德·蒙特，比利时诗人、评论家。著有《洛勒莱》、《飞蝶》、《夏天的火焰》等诗集。他曾在《拂来特力克·望·蔼覃》一文中说：《小约翰》"全体的表现""近乎儿童的简单的语言"。
〔18〕《新独和辞书》即《新德日辞书》。日文称德语为独语；
和，日本之异称。
〔19〕《辞林》日语辞典，金沢庄三郎编，一九二七年日本东京三省堂书店发行。
〔20〕周建人字乔峰，鲁迅的三弟，生物学家。当时是上海商务印书馆的编辑。
〔21〕陈源（1896-1970）字通伯，笔名西滢，江苏无锡人，现代评论派的主要成员。当时任北京大学教授。"挑剔风潮"是陈源在《现代评论》第一卷第二十五期（一九二五年五月三十日）《闲话》中攻击支持女师大学生运动的鲁迅等人的话。鲁迅在《华盖集·我的"籍"和"系"》中指出陈源误用"挑剔"一词："我常常要'挑剔'文字是确的，至于'挑剔风潮'这一种连字面都不通的阴谋，我至今还不知道是怎样的做法。"
〔22〕刀笔这里意指"刀笔吏"。古代称办理文书的官吏为刀笔吏，后也用以称一般舞文弄墨的讼师。陈源在《致志摩》的公开信（载一九二六年一月三十日《晨报副刊》）中骂鲁迅"是做了十几年官的刑名师爷"和"刀笔吏"。
〔23〕"日凿一窍而混沌死"语出《庄子·应帝王》："南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。儵与忽时相与遇于混沌之地，混沌待之甚善。儵与忽谋报混沌之德，曰：'人皆有七窍，以视、听、食、息；此独无有，尝试凿之。'日凿一窍，七日而混沌死。"
〔24〕江绍原安徽旌德人，曾任北京大学讲师，一九二七年与鲁迅同在中山大学任教，著有《发须爪》等书。
〔25〕韦氏大字典人名录美国词书编纂家韦白斯特（N．Web－ster，1758-1843）所编《英语大字典》卷末附录的人名词典。《韦氏大字典》最初于一八二八年完成，后来迭有增编。
〔26〕Robingoodfellow英语：好家伙罗宾。相传是专爱与人捣蛋的小妖。
〔27〕反对战争的宣言指法国作家罗曼·罗兰于一九一九年三月起草的《精神独立宣言》，在同年六月二十九日巴黎的《人道报》上发表，各国作家参加签名者甚多。这宣言曾由张崧年译出，发表于《新青年》月刊第七卷第一号（一九一九年十二月）。
动植物译名小记〔1〕
关于动植物的译名，我已经随文解释过几个了，意有未尽，再写一点。
我现在颇记得我那剩在北京的几本陈旧的关于动植物的书籍。当此"讨赤"〔2〕之秋，不知道它们无恙否？该还不至于犯禁罢？然而虽在"革命策源地"〔3〕的广州，我也还不敢妄想从容；为从速完结一件心愿起见，就取些巧，写信去问在上海的周建人君去。我们的函件往返是七回，还好，信封上背着各种什么什么检查讫的印记，平安地递到了，不过慢一点。
但这函商的结果也并不好。因为他可查的德文书也只有Her^twig〔4〕的动物学和Strassburger〔5〕的植物学，自此查得学名，然后再查中国名。他又引用了几回中国唯一的《植物学大辞典》〔6〕。
但那大辞典上的名目，虽然都是中国字，有许多其实乃是日本名。日本的书上确也常用中国的旧名，而大多数还是他们的话，无非写成了汉字。倘若照样搬来，结果即等于没有。我以为是不大妥当的。
只是中国的旧名也太难。有许多字我就不认识，连字音也读不清；要知道它的形状，去查书，又往往不得要领。经学家对于《毛诗》〔7〕上的鸟兽草木虫鱼，小学家对于《尔雅》〔8〕上的释草释木之类，医学家对于《本草》〔9〕上的许多动植，一向就终于注释不明白，虽然大家也七手八脚写下了许多书。我想，将来如果有专心的生物学家，单是对于名目，除采取可用的旧名之外，还须博访各处的俗名，择其较通行而合用者，定为正名，不足，又益以新制，则别的且不说，单是译书就便当得远了。
以下，我将要说的照着本书的章次，来零碎说几样。
第一章开头不久的一种植物Kerbel就无法可想。这是属于伞形科的，学名Anthriscus。但查不出中国的译名，我又不解其义，只好译音：凯白勒〔10〕。幸而它只出来了一回，就不见了。日本叫做ジマク。
第二章也有几种：--
Buche是欧洲极普通的树木，叶卵圆形而薄，下面有毛，树皮褐色，木材可作种种之用，果实可食。日本叫作橅（Buna），他们又考定中国称为山毛榉。《本草别录》〔11〕云："榉树，山中处处有之，皮似檀槐，叶如栎槲。"很近似。而《植物学大辞典》又称。鞍者，柏也，今不据用。
约翰看见一个蓝色的水蜻蜓（Libelle）时，想道："这是一个蛾儿罢。"蛾儿原文是Feuerschmetterling，意云火胡蝶。
中国名无可查考，但恐非胡蝶；我初疑是红蜻蜓，而上文明明云蓝色，则又不然。现在姑且译作蛾儿，以待识者指教。
旋花（Winde）一名鼓子花，中国也到处都有的。自生原野上，叶作戟形或箭镞形，花如牵牛花，色淡红或白，午前开，午后萎，所以日本谓之昼颜。
旋儿手里总爱拿一朵花。他先前拿过燕子花（Iris）；在第三章上，却换了Maiglolckchen（五月钟儿）了，也就是Maiblume（五月花）。中国近来有两个译名：君影草，铃兰。
都是日本名。现用后一名，因为比较地可解。
第四章里有三种禽鸟，都是属于燕雀类的：--
一，pirol。日本人说中国叫"剖苇"，他们叫"苇切"。形似莺，腹白，尾长，夏天居苇丛中，善鸣噪。我现在译作鹪鹩，不知对否。
二，Meise。身子很小，嘴小而尖，善鸣。头和翅子是黑的，两颊却白，所以中国称为白颊鸟。我幼小居故乡时，听得农人叫它"张飞鸟"。
三，Amsel。背苍灰色，胸腹灰青，有黑斑；性机敏，善于飞翔。日本的《辞林》以为即中国的白头鸟。
第五章上还有两个燕雀类的鸟名：RohrdrosselundDrossel。无从考查，只得姑且直译为苇雀和嗌雀。但小说用字，没有科学上那么缜密，也许两者还是同一的东西。
热心于交谈的两种毒菌，黑而胖的鬼菌（Teufelsschwa－mm）和细长而红，且有斑点的捕蝇菌（Fliegenschwamm），都是直译，只是"捕"字是添上去的。捕蝇菌引以自比的鸟莓（Vogelbeere），也是直译，但我们因为莓字，还可以推见这果实是红质白点，好像桑葚一般的东西。《植物学大辞典》称为七度灶，是日本名Nanakamado的直译，而添了一个"度"字。
将种子从孔中喷出，自以为大幸福的小菌，我记得中国叫作酸浆菌，因为它的形状，颇像酸浆草的果实。但忘了来源，不敢用了；索性直译德语的Erdstern，谓之地星。《植物学大辞典》称为土星菌，我想，大约是译英语的Earthstar的，但这Earth我以为也不如译作"地"，免得和天空中的土星相混。
第六章的霍布草（Hopfen）是译音的，根据了《化学卫生论》〔12〕。
红膆鸟（Rotkehlchen）是译意的。这鸟也属于燕雀类，嘴阔而尖，腹白，头和背赤褐色，鸣声可爱。中国叫作知更雀。
第七章的翠菊是Aster；莘尼亚是Zinnia的音译，日本称为百日草。
第八章开首的春天的先驱是松雪草（Schneeglolckchen），德国叫它雪钟儿。接着开花的是紫花地丁（Veilchen），其实并不一定是紫色的，也有人译作堇草。最后才开莲馨花（Pri－melod．Schlüsselblume），日本叫樱草，《辞林》云："属樱草科，自生山野间。叶作卵状心形。花茎长，顶生伞状的花序。花红紫色，或白色；状似樱花，故有此名。"
这回在窗外常春藤上吵闹的白头翁鸟，是Star的翻译，不是第四章所说的白头鸟了。但也属于燕雀类，形似鸠而小，全体灰黑色，顶白；栖息野外，造巢树上，成群飞鸣，一名白头发。
约翰讲的池中的动物，也是我们所要详细知道的。但水甲虫是Wasserkalfer的直译，不知其详。水蜘蛛（Wasserlalufer）其实也并非蜘蛛，不过形状相像，长只五六分，全身淡黑色而有光泽，往往群集水面。《辞林》云：中国名水黾〔13〕。因为过于古雅，所以不用。鲵鱼（Salamander）是两栖类的动物，状似蜥蜴，灰黑色，居池水或溪水中，中国有些地方简直以供食用。刺鱼原译作Stichling，我想这是不对的，因为它是生在深海的底里的鱼。Stachelfisch才是淡水中的小鱼，背部及腹部有硬刺，长约一尺，在水底的水草的茎叶或须根间作窠，产卵于内。日本称前一种为硬鳍鱼，俗名丝鱼；后一种为棘鳍鱼。
Massliebchen〔14〕不知中国何名，姑且用日本名，曰雏菊。
小约翰自从失掉了旋儿，其次荣儿之后，和花卉虫鸟们也疏远了。但在第九章上还记着他遇见两种高傲的黄色的夏花：NachtkerzeundKolnigskerze，直译起来，是夜烛和王烛，学名OenotherbiennisetVerbascumthapsus．两种都是欧洲的植物，中国没有名目的。前一种近来输入得颇多；许多译籍上都沿用日本名：月见草，月见者，玩月也，因为它是傍晚开的。但北京的花儿匠却曾另立了一个名字，就是月下香；我曾经采用在《桃色的云》里，现在还仍旧。后一种不知道底细，只得直译德国名。
第十一章是凄惨的游览坟墓的场面，当然不会再看见有趣的生物了。穿凿念动黑暗的咒文，招来的虫们，约翰所认识的有五种。蚯蚓和蜈蚣，我想，我们也谁都认识它，和约翰有同等程度的。鼠妇和马陆较为生疏，但我已在引言里说过了。独有给他们打灯笼的Ohrwurm，我的《新独和辞书》上注道：蠼螋。虽然明明译成了方块字，而且确是中国名，其实还是和Ohrwurm一样地不能懂，因为我终于不知道这究竟是怎样的东西。放出"学者"的本领来查古书，有的，《玉篇》〔15〕云："蛷螋，虫名；亦名蠼螋。"还有《博雅》〔16〕云："蛷螋，蠏蛷也。"也不得要领。我也只好私淑号码博士，看见中国式的号码便算满足了。还有一个最末的手段，是译一段日本的《辞林》来说明它的形状："属于直翅类中蠼螋科的昆虫。
体长一寸许；全身黑褐色而有黄色的脚。无翅；有触角二十节。尾端有歧，以挟小虫之类。"
第十四章以Sandaluglein为沙眸子，是直译的，本文就说明着是一种小蝴蝶。
还有一个münze，我的《新独和辞书》上除了货币之外，没有别的解释。乔峰来信云："查德文分类学上均无此名。后在一种德文字典上查得münze可作minze解一语，而minze则薄荷也。我想，大概不错的。"这样，就译为薄荷。
一九二七年六月十四日写讫。鲁迅。
※※※
〔1〕本篇最初印入一九二八年一月北京未名社出版的《小约翰》。
〔2〕"讨赤"原是北洋军阀常用的一个政治口号，他们往往把一切共产主义的、革命的、稍带进步色彩的、以至为他们所敌视的各种事物统称之为"赤化"，而把他们对此采取的战争行动和镇压措施称为"讨赤"。鲁迅作本篇时正是奉系军阀盘踞北京，以"讨赤"为名大搞白色恐怖的时候。
〔3〕"革命策源地"广东是第一次国内革命战争时期最早的革命根据地，所以当时曾被称为"革命的策源地"。鲁迅作本篇已在一九一七年"四一二"反革命政变之后，所以说"不敢妄想从容"。
〔4〕Hertwig赫尔特维希（R．vonHertwig，1850-1937），德国动物学家。
〔5〕Strassburger施特拉斯布格（E．Strassburger，1844-1912），德国植物学家。
〔6〕《植物学大辞典》杜亚泉等编辑，一九一八年二月上海商务印书馆出版。
〔7〕经学家研究儒家经籍的学者。《毛诗》，即《诗经》。《诗经》的古文学派，相传为西汉初年毛亨、毛苌所传，故称《毛诗》。三国吴陆玑著有《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，是一部注解《毛诗》中的动植物的专书。
〔8〕小学家研究语言文字的学者；汉代称文字学为小学。《尔雅》，中国最早解释词义的专书，作者不详，全书共十九篇，前三篇为一般词语，其下各篇则为各种名物的解释。
〔9〕《本草》记载中医药物的专书，统称《本草》，如《神农本草经》、《本草纲目》；药物包括金石及动植物等。
〔10〕凯白勒荷兰语作Nachtegalskruid，意云"夜莺草"。An^thriscus，峨参属。
〔11〕《本草别录》又名《名医别录》，南朝梁陶弘景著，原书已佚，其内容曾录入《重修政和经史证类备用本草》（简称《证类本草》）一书。鲁迅的引文见该书卷十四。
〔12〕《化学卫生论》一部关于营养学的书，英国真司腾著，罗以斯增订，傅兰雅译，计四卷三十三章，一八七九年上海广学会出版。霍布，通译忽布，见该书第十六章《论忽布花等醉性之质》。
〔13〕水黾亦名水马，栖息于池沼的小虫。
〔14〕Massliebchen学名Bellisperennis，《植物学大辞典》的译名是延命菊，《英拉汉植物名称》则译为雏菊。
〔15〕《玉篇》南朝梁顾野王编撰，唐孙强增加，宋陈彭年等重修，体例仿《说文解字》的古代字书之一，计三十卷。
〔16〕《博雅》三国魏张揖编撰，研究古代词汇和注释的词书，篇目次序据《尔雅》，共十卷，原题《广雅》，因避隋炀帝讳改名《博雅》。
《思想·山水·人物》〔1〕
《思想·山水·人物》〔1〕
题记〔2〕
两三年前，我从这杂文集中翻译《北京的魅力》的时候，并没有想到要续译下去，积成一本书册。每当不想作文，或不能作文，而非作文不可之际，我一向就用一点译文来塞责，并且喜欢选取译者读者，两不费力的文章。这一篇是适合的。
爽爽快快地写下去，毫不艰深，但也分明可见中国的影子。我所有的书籍非常少，后来便也还从这里选译了好几篇，那大概是关于思想和文艺的。
作者的专门是法学，这书的归趣是政治，所提倡的是自由主义。我对于这些都不了然。只以为其中关于英美现势和国民性的观察，关于几个人物，如亚诺德，威尔逊，穆来〔3〕的评论，都很有明快切中的地方，滔滔然如瓶泻水，使人不觉终卷。听说青年中也颇有要看此等文字的人。自检旧译，长长短短的已有十二篇，便索性在上海的"革命文学"潮声中〔4〕，在玻璃窗下，再译添八篇，凑成一本付印了。
原书共有三十一篇。如作者自序所说，"从第二篇起，到第二十二篇止，是感想；第二十三篇以下，是旅行记和关于旅行的感想。"我于第一部分中，选译了十五篇；从第二部分中，只选译了四篇，因为从我看来，作者的旅行记是轻妙的，但往往过于轻妙，令人如读日报上的杂俎，因此倒减却移译的兴趣了。那一篇《说自由主义》，也并非我所注意的文字。
我自己，倒以为瞿提所说，自由和平等不能并求，也不能并得的话，更有见地，所以人们只得先取其一的。然而那却正是作者所研究和神往的东西，为不失这书的本色起见，便特地译上那一篇去。
这里要添几句声明。我的译述和绍介，原不过想一部分读者知道或古或今有这样的事或这样的人，思想，言论；并非要大家拿来作言动的南针。世上还没有尽如人意的文章，所以我只要自己觉得其中有些有用，或有些有益，于不得已如前文所说时，便会开手来移译，但一经移译，则全篇中虽间有大背我意之处，也不加删节了。因为我的意思，是以为改变本相，不但对不起作者，也对不起读者的。
我先前译印厨川白村的《出了象牙之塔》时，办法也如此。且在《后记》里，曾悼惜作者的早死，因为我深信作者的意见，在日本那时是还要算急进的。后来看见上海的《革命的妇女》上，元法先生的论文〔5〕，才知道他因为见了作者的另一本《北米印象记》〔6〕里有赞成贤母良妻主义的话，便颇责我的失言，且惜作者之不早死。这实在使我很惶恐。我太落拓，因此选译也一向没有如此之严，以为倘要完全的书，天下可读的书怕要绝无，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。每一本书，从每一个人看来，有是处，也有错处，在现今的时候是一定难免的。我希望这一本书的读者，肯体察我以上的声明。
例如本书中的《论办事法》是极平常的一篇短文，但却很给了我许多益处。我素来的做事，一件未毕，是总是时时刻刻放在心中的，因此也易于困惫。那一篇里面就指示着这样脾气的不行，人必须不凝滞于物。我以为这是无论做什么事，都可以效法的，但万不可和中国祖传的"将事情不当事"即"不认真"相牵混。
原书有插画三幅，因为我觉得和本文不大切合，便都改换了，并且比原数添上几张，以见文中所讲的人物和地方，希望可以增加读者的兴味。帮我搜集图画的几个朋友，我便顺手在此表明我的谢意，还有教给我所不解的原文的诸君。
一九二八年三月三十一日，鲁迅于上海寓楼译毕记。
※※※
〔1〕《思想·山水·人物》日本鹤见祐辅的杂文集。原书于一九二四年由日本东京大日本雄辩会社出版，共收杂文三十一篇。鲁迅选译了二十篇，其中十三篇（包括序言）的译文在收入单行本之前，曾分别发表于当时的报刊（《北新》周刊、《北新》半月刊、《语丝》周刊、《京报副刊》、《莽原》半月刊、《民众文艺周刊》）。
鹤见祐辅（1885-1972），日本评论家，曾留学美国。主要著作除《思想·山水·人物》外，有《南洋游记》、《欧美名士印象记》、《拜仑传》等。
〔2〕本篇最初以《关于思想山川人物》为题，连同《思想·山水·人物》序言的译文，同发表于一九二八年五月二十八日《语丝》周刊第四卷第二十二期，后收入《思想·山水·人物》单行本。
〔3〕亚诺德（M．Arnold，1822-1888）英国文艺批评家、诗人。著有《文学批评论文集》等。威尔逊（W．Wilson，1856-1924），美国第二十八任总统，民主党人。穆来（J．Morley，1838-1923），英国历史学家、政论家，曾任自由党内阁大臣。
〔4〕"革命文学"潮声中指一九二八年间创造社等文学团体提倡的革命文学。
〔5〕《革命的妇女》上，元法先生的论文待查。
〔6〕《北米印象记》即《北美印象记》，日本厨川白村写于一九一七年的游美杂记。有沈端先中译本，一九二九年上海金屋书店出版。
《说幽默》译者附记〔1〕
将humor这字，音译为"幽默"，是语堂〔2〕开首的。因为那两字似乎含有意义，容易被误解为"静默""幽静"等，所以我不大赞成，一向没有沿用。但想了几回，终于也想不出别的什么适当的字来，便还是用现成的完事。一九二六，一二，七。译者识于厦门。
※※※
〔1〕本篇连同《说幽默》的译文，最初发表于一九二七年一月十日《莽原》半月刊第二卷第一期，后来同印入单行本。
〔2〕语堂即林语堂（1895-1976），福建龙溪人，作家。早年留学美国、德国，回国后任北京大学、厦门大学教授，三十年代在上海主编《论语》、《人间世》等杂志，提倡所谓性灵幽默文学。著有杂文集《剪拂集》等。
《书斋生活与其危险》译者附记〔1〕
这是《思想·山水·人物》中的一篇，不写何时所作，大约是有所为而发的。作者是法学家，又喜欢谈政治，所以意见如此。
数年以前，中国的学者们〔2〕曾有一种运动，是教青年们躲进书斋去。我当时略有一点异议〔3〕，意思也不过怕青年进了书斋之后，和实社会实生活离开，变成一个呆子，--胡涂的呆子，不是勇敢的呆子。不料至今还负着一个"思想过激"的罪名，而对于实社会实生活略有言动的青年，则竟至多遭意外的灾祸。译此篇讫，遥想日本言论之自由，真"不禁感慨系之矣"！
作者要书斋生活者和社会接近，意在使知道"世评"，改正自己一意孤行的偏宕的思想。但我以为这意思是不完全的。
第一，要先看怎样的"世评"。假如是一个腐败的社会，则从他所发生的当然只有腐败的舆论，如果引以为鉴，来改正自己，则其结果，即非同流合汙，也必变成圆滑。据我的意见，公正的世评使人谦逊，而不公正或流言式的世评，则使人傲慢或冷嘲，否则，他一定要愤死或被逼死的。
一九二七年六月一日，译者附记。
※※※
〔1〕本篇连同《书斋生活与其危险》的译文，最初发表于一九二七年六月二十五日《莽原》半月刊第二卷第十二期，未印入单行本。
〔2〕学者们指胡适等人。胡适在一九二二年创办《努力周报》，在它的副刊《读书杂志》上，劝人"踱进研究室"、"整理国故"。
"五卅"运动后，他又在《现代评论》第二卷第三十九期（一九二五年九月五日）发表《爱国运动与求学》一文，主张救国必先求学，企图使学生脱离爱国运动。
〔3〕一点异议鲁迅在一九二五年三月二十九日致徐炳昶的信（见《华盖集·通讯》）中指出："前三四年有一派思潮，毁了事情颇不少。学者多劝人踱进研究室，......乃是他们所公设的巧计，是精神的枷锁，......不料有许多人，却自囚在什么室什么宫里，岂不可惜。"在《华盖集·碎话》中也表示了反对"进研究室"的主张。
《壁下译丛》〔1〕
《壁下译丛》〔1〕
小引〔2〕
这是一本杂集三四年来所译关于文艺论说的书，有为熟人催促，译以塞责的，有闲坐无事，自己译来消遣的。这回汇印成书，于内容也未加挑选，倘有曾在报章上登载而这里却没有的，那是因为自己失掉了稿子或印本。
书中的各论文，也并非各时代的各名作。想翻译一点外国作品，被限制之处非常多。首先是书，住在虽然大都市，而新书却极难得的地方，见闻决不能广。其次是时间，总因许多杂务，每天只能分割仅少的时光来阅读；加以自己常有避难就易之心，一遇工作繁重，译时费力，或豫料读者也大约要觉得艰深讨厌的，便放下了。
这回编完一看，只有二十五篇，曾在各种期刊上发表过的是三分之二。作者十人，除俄国的开培尔〔3〕外，都是日本人。
这里也不及历举他们的事迹，只想声明一句：其中惟岛崎藤村〔4〕，有岛武郎，武者小路实笃三位，是兼从事于创作的。
就排列而言，上面的三分之二--绍介西洋文艺思潮的文字不在内--凡主张的文章都依照着较旧的论据，连《新时代与文艺》〔5〕这一个新题目，也还是属于这一流。近一年来中国应着"革命文学"的呼声而起的许多论文，就还未能啄破这一层老壳，甚至于踏了"文学是宣传"〔6〕的梯子而爬进唯心的城堡里去了。看这些篇，是很可以借镜的。
后面的三分之一总算和新兴文艺有关。片上伸〔7〕教授虽然死后又很有了非难的人，但我总爱他的主张坚实而热烈。在这里还编进一点和有岛武郎的论争〔8〕，可以看看固守本阶级和相反的两派的主意之所在。末一篇〔9〕不过是绍介，那时有三四种译本先后发表，所以这就搁下了，现在仍附之卷末。
因为并不是一时翻译的，到现在，原书大半已经都不在手头了，当编印时，就无从一一复勘；但倘有错误，自然还是译者的责任，甘受弹纠，决无异言。又，去年"革命文学家"〔10〕群起而努力于"宣传"我的个人琐事的时候，曾说我要译一部论文。那倒是真的，就是这一本，不过并非全部新译，仍旧是曾经"横横直直，发表过的"居大多数，连自己看来，也说不出是怎样精采的书。但我是向来不想译世界上已有定评的杰作，附以不朽的，倘读者从这一本杂书中，于绍介文字得一点参考，于主张文字得一点领会，心愿就十分满足了。
书面的图画，也如书中的文章一样，是从日本书《先驱艺术丛书》上贩来的，原也是书面，没有署名，不知谁作，但记以志谢。
一千九百二十九年四月二十日，鲁迅于上海校毕记。
※※※
〔1〕《壁下译丛》鲁迅在一九二四年至一九二八年间译的文艺论文的结集，一九二九年四月上海北新书局出版。计收论文二十五篇，其中十七篇在编集前曾分别发表于当时的报刊（《莽原》周刊、《语丝》周刊、《莽原》半月刊、《小说月报》、《奔流》月刊、《大江月刊》、《国民新报》副刊）。
〔2〕本篇最初印入《壁下译丛》单行本。
〔3〕开培尔（R．vonKoeber，1848-1923）德国作家。原籍俄国，早年在莫斯科学习音乐，后在德国留学，毕业后担任日本东京帝国大学教授，一九一四年退职，从事写作。
〔4〕岛崎藤村（1872-1943）日本作家。原名岛崎春树，作品有自然主义倾向，早年写诗，后写小说，著有诗集《嫩叶集》、小说《破戒》等。
〔5〕《新时代与文艺》《壁下译丛》中的一篇，日本文艺评论家金子筑水作。
〔6〕"文学是宣传"语出美国作家辛克莱的《拜金艺术》一书。鲁迅在《三闲集·文艺与革命》（复冬芬信）中说："美国的辛克来儿说：一切文艺是宣传。我们的革命的文学者曾经当作宝贝，用大字印出过"。
〔7〕片上伸（1884-1928）日本文艺评论家、俄国文学研究者。日本早稻田大学毕业，曾留学俄国，一九二四年又去苏联访问。著有《俄国文学研究》、《俄罗斯的现实》等。
〔8〕这里所说片上伸和有岛武郎的论争，见于片上伸的《阶级艺术的问题》和有岛武郎的《宣言一篇》。
〔9〕末一篇指昇曙梦的《最近的戈理基》一文。
〔10〕"革命文学家"指当时创造社和太阳社的某些人。
《西班牙剧坛的将星》译者附记〔1〕
因为记得《小说月报》〔2〕第十四卷载有培那文德〔3〕的《热情之花》，所以从《走向十字街头》译出这一篇，以供读者的参考。一九二四年十月三十一日，译者识。
※※※
〔1〕本篇连同《西班牙剧坛的将星》的译文，最初发表于一九二五年一月《小说月报》第十六卷第一号，后未收入单行本。
〔2〕《小说月报》一九一○年（清宣统二年）八月创刊于上海，商务印书馆出版。曾是鸳鸯蝴蝶派的主要刊物之一。一九二一年一月第十二卷第一号起，先后由沈雁冰、郑振铎主编，改革内容，发表新文学创作和介绍外国文学，成为文学研究会的刊物。一九三一年十二月出至第二十二卷第十二号停刊。
〔3〕培那文德（J．Benavente，1866-1954）西班牙戏剧家。
开始时写抒情诗和小说，后来从事戏剧活动，曾写作剧本一百多部。
《热情之花》一译《玛尔凯丽达》，是他作于一九一三年的一部悲剧。
《小说的浏览和选择》译者附记〔1〕
开培尔博士（Dr．RaphaelKoeber）是俄籍的日耳曼人，但他在著作中，却还自承是德国。曾在日本东京帝国大学作讲师多年，退职时，学生们为他集印了一本著作以作纪念，名曰《小品》（KleineSchriften）。其中有一篇《问和答》〔2〕，是对自若干人的各种质问，加以答复的。这又是其中的一节，小题目是《论小说的浏览》，《我以为最好的小说》。虽然他那意见的根柢是古典底，避世底，但也极有确切中肯的处所，比中国的自以为新的学者们要新得多。现在从深田，久保二氏〔3〕的译本译出，以供青年的参考云。
一九二五年十月十二日，译者附记。
※※※
〔1〕本篇连同《小说的浏览和选择》的译文，最初发表于一九二五年十月十九日《语丝》周刊弟四十九期，后印入《壁下译丛》，附在译文之后。
〔2〕《问和答》应为《答问者》。
〔3〕深田、久保指开培尔的学生深田康算（1878-1927）、久保勉（1883-1972）二人。他们译有《开培尔博士小品集》一书，一九一八年日本岩波书店出版。
《卢勃克和伊里纳的后来》译者附记〔1〕
一九二○年一月《文章世界》〔2〕所载，后来收入《小小的灯》〔3〕中。一九二七年即伊孛生〔4〕生后一百年，死后二十二年，译于上海。
※※※
〔1〕本篇连同《卢勃克和伊里纳的后来》的译文，最初发表于一九二八年一月《小说月报》第十九卷第一号，后来收入单行本。
卢勃克和伊里纳是易卜生最后一个剧本（写于一九○○年）《当我们死人再生时》中的两个主要人物。
〔2〕《文章世界》日本的文艺杂志，月刊，一九○六年三月创刊，一九二一年一月起改名《新文学》，田山花袋主编，提倡自然主义。
〔3〕《小小的灯》日本作家有岛武郎的文艺论文集。
〔4〕伊孛生（H．Ibsen，1828-1906）通译易卜生，挪威戏剧家。青年时曾参加挪威民族独立运动，一八四八年开始写作，主要作品有《社会支柱》、《玩偶之家》及《国民公敌》等。
《北欧文学的原理》译者附记〔1〕
这是六年以前，片上先生〔2〕赴俄国游学，路过北京，在北京大学所讲的一场演讲；当时译者也曾往听，但后来可有笔记在刊物上揭载，却记不清楚了。今年三月，作者逝世，有论文一本，作为遗著刊印出来，此篇即在内，也许还是作者自记的罢，便译存于《壁下译丛》中以留一种纪念。
演讲中有时说得颇曲折晦涩，几处是不相连贯的，这是因为那时不得不如此的缘故，仔细一看，意义自明。其中所举的几种作品，除《我们》〔3〕一篇外，现在中国也都有译本，很容易拿来参考了。今写出如下--
《傀儡家庭》，潘家洵〔4〕译。在《易卜生集》卷一内。《世界丛书》〔5〕之一。上海商务印书馆发行。
《海上夫人》〔6〕（文中改称《海的女人》），杨熙初译。《共学社丛书》〔7〕之一。发行所同上。
《呆伊凡故事》，耿济之〔8〕等译。在《托尔斯泰短篇集》内。
发行所同上。