虽千万人吾往矣 虽千万人吾往矣

——评小楼传说劲节篇

柳折眉

很早就答应了纳兰为东篱和劲节写评，到今天劲节篇差不多完结，面对屏幕键盘，却觉指上似有千斤，重得几乎不想提起。

这一篇，无论内容还是风格，都和阿汉的前传男宠篇非常不同；而评论，也难写得多。年初那一片“倒狄”风潮，要从纳兰本身的文字中找出例证为狄飞说一两句公道话，实在是简单到不能再简单的事情——因为所有的立论根据，都全部来自于小楼本身，只要冷静地串连起相关的文字，构建出一个冷酷面具下真实完整的狄飞，相信任何一个人差不多都能做出相对公正的判断。然而，劲节篇不同。因为这一篇里，惟有痛心，没有对错；没有绝对的善恶，也就无从辩驳。

纳兰说，劲节的故事最是无聊，最是常态，最是……偏偏这一个最是“平淡真实不过”的故事，被写得风生水起。事事不出预料之外，步步皆在情理之中，却每每触动人心深处，直到最后同死一幕，真正为双星陨落，感怀伤悲。

先说风劲节。

小楼中人，个个奇特。任性然而童真的方轻尘、温和包容的小容、疏懒无欲的阿汉、随心所欲的张敏欣乃至偶然出现救场的吴教授，在这些小楼中人眼里口里，风劲节是个个性相当安分、行事四平八稳的同学。这位“好学生”处处皆能按着规矩在完全不同的天空中行事，平平淡淡地完成一世世的轮回，只为最后做成一篇合格的论文。相对于同学们的个性十足，或者，再相对于小楼世界中其他个性不凡的人物，呈现在劲节篇中的第一主人公确实称得上最乏善可陈的一个非人的“完人”。

不是最好的我不要；我可以做到，你为什么不可以——这是方轻尘的真；

知道我自己要什么，尽一切努力去得到，且绝不逃避任何后果——这是狄飞的勇；

别人给与了恩惠所以要报答，答应了的事情就一定要做到；睡觉是因为旁事无聊，但属于我的责任必然担起——这是阿汉的纯与信；

我教给你一切，避免曾经犯下的、还有各种可能的错误；不在乎过程中的手段，只要能够成就你，就是达到了我的目的——这是小容的慧与容。

便是最褒贬不一的张敏欣，也自有其单纯的，虽然出于一己私心、但从不带真正恶意的任性。

人因为个性而独特，因为独特而为人记忆。

惟有风劲节：因奇才致身奇富，因奇富获罪入狱，因奇缘结识良友，因奇能显名军师，因奇志抗拒强权，终而折节殒命——风劲节一生之奇，说来经历固然有与众不同之处，然而追到根底，不过是小楼赋予的天生的居高临下，不过是明知不会损伤自身情况下在边缘处做的又一次终究无果的探寻，不过是一个在那一种专制的社会中因而显出最大奇特的“自我”。而作为“好学生”，在行事之时，就连这个最没有特色的本来的“自我”，都被平平稳稳、不求真解的论文任务压制住了。

当然，不是对风劲节的做法失望。正如在群组中与作者还有其他读者一起讨论的时候说到，只有压制住了个性的自我，只有遵从了己身所在世界的伦理法则，才有可能首先安全地存活下去。我们常说设身处地，不将忠臣从外在行为到内在思维逻辑一起扮演个彻底，又如何真正贴近那些以“忠”为追求和守则之人的内心？而君君臣臣父父子子的礼法秩序根本，便是要过的第一关。风劲节曾经几世在忠诚对象、忠诚大义上的迷茫，固然是因此而来，但同样毫无疑问地，他的选择确是依从了固常的对于忠诚的理解，因此才有了最后一世平安度过便可“功德圆满”。

只不过，风劲节到底不是一个将自身化入角色的演员，几世饰演着“忠臣”的角色，却始终没有参透之所以“忠”的根本原因。所以在这一世，当风劲节遇上了卢东篱，他才开始第一次真正触及“士人”的实质，体会士人赖以为信仰根本的忠诚。

正如风劲节一再感叹的，是卢东篱将“天上的神”彻底拉向了尘世，让从来没有真正投入之人，第一次在自己的游戏中注入了感情、以自己的眼睛真正地关注这个世界。因为真正有了感情，风劲节在这一篇中的人格得以完整；而因为赋予了感情，风劲节这一篇中探寻臣子忠诚的一切作为才有了依托——称为“利用”或许有些过分，但如果这一世没有卢东篱而依然平稳度过，风劲节永远也无法真正完成他所选择的论题。

所以，是卢东篱成就了风劲节。

相对于风劲节因为“熟悉人情世故”的智慧和高高在上的自我而呈现出来的、机械的、无机质一般的纯熟与完美，卢东篱无疑拥有更完整、更真实，同时也更无可指摘的人格。33章《利用》，以风劲节的眼睛，清楚地看到卢东篱的善良、正直、坚定、圆融、通达，人后的软弱悲伤不改但行吾道的坚强。而后两人相伴相随的一章章，每一次一时情境的冲动，稍一冷静即刻取代以大局世事的稳妥。强自想要证明原来所有的英雄都有缺点，所有的伟人都一样平凡，所有人都固有其人性天生的自私和软弱，然而，在风劲节刻意引导下的卢东篱呈现出来的，却是手段眼识日益成熟下始终不曾改变的、对于儒者士人信仰的顽强坚持。风劲节感叹自己从未成为其心中第一，却不得不承认“原来世上竟真有这样的人”，“原来史书上所记载的人，他们是真正存在，真正伟大的”。

——何谓君子？何谓士人？何谓勇士？

子曰：文质彬彬，然后君子。

曾子曰：可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。

曾子曰：士不可以不弘毅，任重而道远：仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？

子曰：仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。

孟子曰：自反而缩，虽千万人吾往矣。

不想为卢东篱一一例证。不比前文几近刻意的轻描淡写，劲节篇中的每一个人物的是是非非，纳兰说得再清晰不过。

为什么明知所行于我非利，为什么明知前途惨淡，为什么明知吾道难行，却不逃避、不改变、不畏惧；为什么虽有伤、有怨、有不甘、有苦痛，却始终坚持；为什么经历种种，心智却始终清明不惑。

因为，确切地明白，我正确。

因为，确切地知道，这是我所追求。

因为，确切地信仰，这是我必须遵行的士人的品德。

所以，虽千万人吾往矣。

只是——

修身、齐家、治国，而后平天下。学而优则仕，士德士行，必有其依托的根本，或者说，达成理想的对象。社会、国家，人不能离开群体而生活。何况，屠龙之术，经纬之才，亦必然须在这个政治体系之中方能运作施展。而这个体系本身的基石，维系其存在和正常运转的最基本的秩序规范，化为儒家的语言表述，便是那看起来简单轻巧的八个字：君君、臣臣、父父、子子。以君臣父子比天地之理，以天下之尊的君主为效献忠诚的对象，卢东篱从未跳出过这个与生而来的思想与伦理范畴。

但是，这并不影响他作为一个士人、一个儒者对于自身的追求。恰恰，是局限，是夹缝，是在现实与理想、良知与法则、变通与原则种种困境中的每一次艰难的选择，现出了卢东篱真正令人钦服的一切士人毕生追求、修养、保持、精进的品德。