丘桃桃眼睛都红了，爆捶陈双念：“有没有搞错啊！狐狸怎么那么懂！庄穆怎么就是个木头呢？我心疼他太累了，他给我说梅花香自苦寒来，我们俩天天在一起的对话跟思想大讲堂似的！我真是服了！”

远在手术室的庄穆，突然打了个冷战。

他抖抖肩。

最近真的太焦虑了，庄穆皱着眉，新闻里报道有个男生才十九岁，就直博去复旦大学临床医学院生物化学与分子生物学了。

庄穆为了不让丘桃桃看到这条新闻，煞费苦心。

当然在这个消息四通八达的时代，后来当然还是被知道了，丘桃桃果然一点都没给庄穆面子，新账旧账一起算，幸灾乐祸地撞庄穆的胳膊：“欸，比你厉害欸。”

“啧。”幸亏庄穆早有二手准备，他很骄傲地挺起胸脯，推了推眼镜，严谨地说，“有个高分子材料专业女生，读研期间总共发表SCI论文十三篇，作为第一作者署名有五篇，还申请了三项中国发明专利和三项国际发明专利。”他有样学样，撞了撞丘桃桃的胳膊，“欸，也比你厉害欸。”

丘桃桃：“我迟早要把你砍了去烧柴！”

“人体燃起来很麻烦。”

“你不是人，你是木头，还是朽木，一点就着。”

两个人正在斗嘴，手机同时响了一下。

估计是之前大学本科的什么群。

“这才毕业多久，就要开同学会—”丘桃桃一句话没说完。

她看到消息。

是群发的。

里面只有一行字：

胡教授的夫人去世了。

1998年的时候，王菲和那英在春晚上唱《相约九八》。胡教授等在师母楼下，也不说自己要干吗，就站着，人高马大的，脸上又凶巴巴的没什么表情，把师母的爸爸吓了一跳，以为他是什么打手。

2018年的时候，王菲和那英在春晚上唱《岁月》。师母的身体已经不行了，手背皮肤松松地贴在骨头上，太瘦了。胡教授就跟没看见似的，抱着师母，两个人在沙发上，腿上搭着一条厚厚的毯子。

王菲唱道：“我心中亮着一盏灯，你是让我看透天地那个人。”

那英唱：“你是我心里那盏灯，让我静看外面喧嚣的红尘。”

胡教授这时候左手去拉师母干瘦的手：“都二十年了，再陪我二十年好不好？”

师母笑了。

她今天让胡教授给她化了妆，只是胡教授手法不太好，粉底没有抹匀，眉毛描得也不是很对称，口红倒是涂得不错，只是刚才吃了饭和药，也没剩多少了。

师母看着镜子里的自己，数落胡教授，心脏上都能动手术，按理说手应该很灵活，结果妆都化不好，跟鬼一样。

“好看。”胡教授小心翼翼地把师母抱到轮椅上坐着，“你怎么样都好看。”

真的。

师母现在笑着，妆面斑驳，胡教授看着也觉得好看。

他盯着师母，看不够似的，执着地要一个答案：“再陪我二十年好不好？”

“好。”师母手颤颤巍巍地合拢，和胡教授的手握在一起。

胡教授突然鼻酸。

他转头看向窗外：“春节过了，春天就要到了。”

胡教授深呼吸一口气，把泪意忍下去，挤出一个笑，转过头来对师母说：“等春天来了，暖和一点了，我就把那帮学生叫过来，热闹热闹。”

师母笑着：“庄穆跟你一模一样。”

“他哪有我厉害。”胡教授不服气。

“你最厉害。”师母紧了紧胡教授的手，“好困啊，想睡觉了。”

“我们等到零点过去了再睡，好不好？先不睡，好不好？”胡教授给师母掖毯子，“是不是冷了，想钻被窝里去？我把被子给你抱来，我们再看一会儿好不好？”

师母张开嘴，说了句什么，胡教授没听到，他眼前一片模糊，眼泪已经蓄满了，却不肯落下来，固执地自说自话：“春天马上就到了，我们可以把好多人请到家里来，我们包饺子，很热闹，三月的阳光最好了，透明的，清爽的，微微的温度，不冷也不热。还有桂林，你不是一直想去吗？我们等天气热一点了，就去桂林好不好？”

师母抬手，轻轻碰了一下胡教授的眼睛。

眼泪应声而落。

她费力地擦胡教授的眼泪，声音还是很温柔，额角的碎发都干枯了似的，她扯起嘴角笑：“一会儿帮我把脸洗了，你化的妆太丑啦。我怕到时候我们在地下见着，吓着你。”

2018年春节的第一个清晨。

2018年春节的第一缕阳光刚洒进屋子里。

师母去世。

三年后，庄穆和丘桃桃等人才知道了师母的死讯。

2017年年末的时候，她们在一起包饺子，师母说人生不长，说不定哪天就戛然而止，要好好珍惜。

没想到一语成谶，上一次的聚会吃饭，居然就是最后一面。

胡教授那么厉害的医生，一辈子救了那么多人，到头来，也没能救下自己的爱人。

丘桃桃问庄穆：“可是上次见面的时候，明明看师母气色很好啊。”

师母留在世界上的最后一张照片是她和胡教授看春晚的时候坐在沙发上，胡教授拿着手机拍的自拍。

丘桃桃看见师母瘦小、贫弱，跟那时候包饺子见到的人截然不同。

“那时候戴了假牙，还化了妆，看起来当然好看。其实那时候病痛已经折磨很久了。”庄穆也是昨天才知道这些。

丘桃桃顺势想起来一些细节，那时候包饺子，师母时不时就跟使不上力气似的，要扶着橱柜休息一会儿。

“胡教授那段时间心情不好，总是在下课的时候去祸祸学生，气得郑良帛差点要换导师，大概也是这个原因。”庄穆继续说。

“现在才让我们知道这消息。”丘桃桃觉得胸口像是哽着什么东西，“你说，这三年里，胡教授该多难受啊？”

她和庄穆去胡教授家里看胡教授，他苍老了，曾经总是中气十足地吼学生，脾气喜怒无常，现在却一下子沉静下来，就坐在阳台的椅子上，脚边摆着书，整个人呆呆地看着天空。

“来了啊。”胡教授把头转过来，看着丘桃桃和庄穆。

三个人安安静静地吃了一顿饭。

丘桃桃注意到胡教授手臂内侧有深浅不一的旧伤口，胡教授看到了丘桃桃的目光。

“前两年的事儿了。”他笑着说，“那时候想不开，总觉得日子浑浑噩噩的，不知道自己到底是活着还是没活着，也不知道到底是在做梦，还是醒着。总是看到你师母还在，有时候在沙发那儿看电视，有时候在床上睡觉，有时候在收拾桌子，有时候戴着口罩给衣柜换换季衣服……但是怎么可能呢？只是幻觉罢了，又醒不来，只好用疼痛把自己从幻觉中拉出来。”

丘桃桃心揪着。

庄穆也停下筷子，皱着眉，看着胡教授。

“都过去啦。”胡教授摆摆手，让他们不要大惊小怪，“最难的部分已经过去了。我都能坦然把她的死讯说出来了，说明我已经走出来了。”

总有一种人，自己再难受也不会说出来，因为他们足够清醒，足够知道自己为什么难受，也足够知道自己的难受任何人都分担不了。就那么清醒地把自己逼到墙角，逼自己好起来，然后等到自己恢复正常了，才走出来或活泼或平静地面对世界。

是天赋异禀的高傲，也是与生俱来的孤独。

孤独的人永远无法学会向别人求助。

头上就像有千斤重的石头顶着，丘桃桃前所未有地觉得脊背支撑不住，为师母，也为胡教授，她的心脏被密密实实的棉花堵着，跳动都仿佛拖着沉重的锁链。

知道父母和孩子的距离是越来越远，原来老师和学生的距离也是越来越远的。

庄穆毕业去了医院实习，她自然不再经常去江南，不知不觉，就放任胡教授这么孤零零难受了这么久。

愧疚、遗憾、难过。

各种滋味挤在心底，丘桃桃发觉，人生原来这么苦。

外公的离去，师母的离去。

生命就仿佛是一栋高高的楼，里面住着很多户人，灯火一盏一盏地灭了，人一个一个地离去了，你站在天台上，目睹一场又一场的离别。从不习惯到习惯，从撕心裂肺到心平气和，这个过程就叫作成长。最后楼也老了，楼坍塌了，你便也走了。

人生啊。

丘桃桃研一下学期，路过学校的宣传栏，看见上面有个“去山区做义工”的活动。

她想都没想，就报名去了。

在山上，清晨的时候，会清晰地看见云海在自己脚下，仿佛流淌的牛奶河，缓慢而匀速淌过，太阳在几秒之内，从云海里蹦出来，山顶的钟声在太阳升起的时候敲响，学校里的孩子们从大山各个角落出现，一个个背着书包，朝学校走来。

他们对丘桃桃的来处很感兴趣，问丘桃桃外面的世界是不是很精彩，外面的世界是不是真的像电视里演的那样，五彩斑斓，夜里大楼也亮着灯，宛如倒置的星河。

丘桃桃看着群山，山间的雾气在太阳升起之后，慢慢就散开了，远远望着像是各家各户的炊烟袅袅婷婷。

“是。”丘桃桃摸摸问她问题的孩子的头，“所以要加油，考到外面去。”

“可是外面如果真的那么好，你又为什么要来我们这山里呢？”孩子又问。

丘桃桃愣在原地，笑了笑：“因为大人都这样，总是会有一个瞬间，想逃离一切，找个与世隔绝的地方，躲起来踏踏实实做点好事儿。”

“是因为老师在外面犯错了吗？”

“那倒也不是。”丘桃桃想了想，“只是觉得太虚幻了，没什么是留得住的。但是在这里，我慢慢明白了，人生终归是需要脚踏实地地从朴素的地方做起。不要一开始就望着山顶，那太高了，直观地让你感觉到困难，然后你下意识就待在山底，下意识就拖着不肯踏出第一步。不如别望那么高，就找到一座山，就看着第一个台阶，走过第一个台阶，再看第二个台阶。”

等丘桃桃把这段话说完，孩子早就不耐烦跑走了。

她笑了笑。

在学校食堂后厨洗碗，大大的塑料盆里泡着学生们的碗，丘桃桃戴着塑胶手套，认认真真地一个一个洗过去。

旁边突然坐下来一个人。

“不用—”丘桃桃正打算拒绝，就看到来者不是别人，正是庄穆。

“今天休息，我就来找你了。”

他帮她把散到脸颊边的碎发拢到耳后，然后笨手笨脚但又小心翼翼地帮她重新扎紧头发。他自然而然地坐在她身边，挽起袖子，手正要伸进塑料盆里，她制止他：“戴上手套吧。”

她给他一副手套，他接过去。

“还要多久下山？”庄穆一边洗一边问丘桃桃，问完又不让丘桃桃回答，顿了一下，用手肘推了推眼镜，“赫塔想你了。”

一瞬间时间倒流，他们仿佛又回到几年前，丘桃桃肩膀的伤好了，要回江北，庄穆抱着赫塔，脸上没什么多余表情地说：“赫塔舍不得你走。”

丘桃桃想到师母对她说：“太短了，一辈子真的太短了。要好好珍惜你和庄穆的感情啊。他跟老胡本质上一模一样，犟、认死理、不会表达、硬邦邦的。”

可不是嘛。

丘桃桃无奈地笑了，叹一口气：“既然赫塔想我了，那我过几天把这边事情交接完，我就回去吧。”

庄穆点点头。

“我也想你了。”庄穆小声说。