因为我们家做成了贩卖鱼筐鱼篓的生意，虽说规模很小，但仍旧有许多人跑上门来想沾些光挣点钱，替我们在他们自己的村子里收些筐篓。粤东山区黄村一个叫如华的人，不知从那里探听到我们家的情况，一次又一次地赶上我家，不停地说他愿意替我们收筐篓……他说自己刚三十出头，我却觉得他有四十多岁——他是那么不起眼：头有些大，头发枯涩而凌乱，脸上部分稍大，下巴尖细，显得很不匀称；常年的风吹日晒，面色酱紫，额头眼角嘴边过早刻下一道道的皱纹——那样子，看起来就像从陶瓮里掏出的陈年萝卜干；一双大眼睛虽有光芒，但显得很忧郁，别人看了极不舒服；眉头蹙缩，两撇眉毛似乎拼命往中间挤压；鼻子短小，两个小孔似要用力挣脱束缚一个劲儿地朝向天空，鼻孔下边的一道薄嘴唇也不听话在使劲向上翻，害得他一口又黑又不整齐的牙齿暴露无遗。好像有谁故意为难他迫害他似的，整日哭丧着脸，但偶尔也笑——有时是出于礼节对人笑，有时是求助与人而讪笑，有时是缝上喜事因真情流露而笑——他不笑倒好，一笑样子更难看，叫人觉得更为难受。他很敏感，我们并没有把我们这种感觉当面对他说出来，他一下子就捕捉到，似乎怕伤害到我们似的来个紧急刹车努力止住——于是那点罕见的笑容眨眼间消逝了，他的愁苦的表情雕出的一样久久留在那张脸上……他的身材也叫人觉得别扭，手脚短身躯长，因为消瘦穿在身上的衣裤显得空空荡荡，衣袖库管挽了好几圈，才露出鸡爪一样的手和满是裂开口子的脚板……

“怎么能叫那样的人帮你们收筐子收篓子？”有人说，“那种人会收到东西？”

我们看不起他。

他不吭不卑，骑着一辆破自行车，翻越几十里的山路，一次又一次地来到我们家求我们：“有钱就收有东西——你们有钱我收不到货？我们一家都是老实人，你们交代我做事稳当，吃不到亏！要是不相信，我们两家就试两趟——真的不行你们再找别的也不迟。”

他的软磨硬泡、他的坚韧不拔使我们动了心，他的憨厚老实的模样使我们下决心——在黄村叫他替我们收东西。

黄村傍山而建，主体是一个圆土楼，外面围着两半圈黑瓦泥墙的土坯房——就像有一个人张开双臂把圆土楼抱在怀里，自己又被身后另外一个用一模一样的姿势拥抱着。圆楼的前面是一口池塘，池塘边有一条坑坑洼洼的土路，再过去是一带狭长的稻田，稻田的中间一条弯弯曲曲的小溪常年淙淙地流淌着……如华的家不在圆楼内，在第一个半圈靠左的地方——不管是外观，还是屋内的情形，跟我们的圆土楼差不多。土黄色的泥墙，苔迹斑斑的黑瓦，发黑的房梁，摇摇荡荡的蛛丝，进门靠左的灶头，弥漫其间的成分复杂的气味——有哪一样不跟我们那里的房子相似？他的家还有独特之处，在床头竖起一排六七十公分高的木栅栏，围起一小块地方，里面养着一头两排乳房拖地、双耳下垂的小黑母猪——随着这多出的风景，房子里也增添许多气味——猪屎猪尿浓烈的臭味、小猪身上的腥臭味、猪食馊腐味……

尽管收入有限，但我们到那里的时候，他总要弄出一桌较为丰盛的食物款待我们。我们一年做七八个月的生意，每个月从他这里运走上千筒的小鱼篮子，虽说每筒只补一块八毛的手续费，但一年下来有一笔不小的收入——而且挣来这些钱不用费多大的气力，去跑跑腿费费口舌而已……八十年代末爸爸的工资一个月才两百多块，我从师范毕业刚参加工作工资不足一百，那五六千块的手续费不啻是一笔天文数字，难怪“代收”这项活儿能有那么大的吸引力！难怪他会走那么多路到我们家里来不厌其烦地诉说揽那活儿？在他眼里我们是一个小财神，难怪他对我们这么客气？难怪自己条件差生活拮据仍然要炒出一桌好菜招待我们？……我细致观察，他千方百计揽活儿，除了增加收入外，还有更深的目的——他似乎在利用这件事向身边的人炫耀：我虽然穷，虽然模样不太好，年岁也大了点，但脑子好会做生意会挣钱，用得着去愁找不到老婆？这种念想里面，饱含着更急更大的愿望，有某一个姑娘能慧眼识珠看到自己身上的这一优点爱上自己，愿意当自己的新娘子……

尽管他很客气，尽管他用大铁锅炒出的菜又绿又脆，尽管浸过酱油和匀番薯粉的肉片经大铁锅猛火热炒又香甜又嫩，但是我吃不下饭！

“你怎么啦？”每当这时，如华便放下碗搁下筷子瞪着我说，“我炒的菜不好吃？”

“不不不！你炒的菜太好吃了。”

一说完，我急忙夹起一些菜放进碗里，装着大口大口地嘴里扒饭——吃饭时，闻着酸甜臭咸混杂一处的浓烈的气味，耳边响着母猪呼叫幼崽吃奶的叫声和幼崽吮吸奶头叭叽叭叽的声音，那一堆堆猪屎、那一泡泡猪尿似乎一个劲地跑到桌面来……不呕吐就万事大吉，哪还能咽下饭菜？

有时候，在饭桌上不仅嗅觉方面饱受折磨，听觉方面也要受到一番折腾。

“你别看那只母猪小小的，它可会养崽呢——一生就十五六只，个个胖个个壮！上一窝居然卖了两千块！你一年工资才多少？值我那窝猪崽的钱？一年养两窝，两年养五窝——你算一下那得卖多少钱？”如华一边吃饭一边说，越说越得意，越说越激动，唾沫星子菜屑乱飞，“你家要养母猪我帮你家挑，也养一头像我家里的，即会养崽，又省吃的——你别小看这点吃的，年长日久能给你省多少钱哪？……”他不住地聒噪，我仿佛看到那只母猪、那些小猪听了这番表扬，争先恐后跳到桌面上聆听，急忙飞跑出屋外“哇哇”地吐起来。

“怎么了？怎么了？”主人不住地问。

深深地吸了几口新鲜空气，渐渐地舒服起来，回到屋里找凳子坐下，掩饰着说：“我可能病了，早上起来就觉得不舒服。”

“病了怎么能来?你是要钱呢还是要命？“……