章远站在何洛宿舍楼前的路灯下，大片大片的雪花漫天舞着。何洛从寝室的窗口望过去，夜色涂抹了白茫茫的寂寥天地，他仿佛在空荡荡的舞台中心，被圆锥形昏黄的光晕笼罩。寝室里正在煮火锅，窗户上凝结了一层雾气，他的身影朦朦胧胧。此刻他抬起头，悠长地吹了一声口哨。

何洛拿了桌上的材料跑出去。

“我们可以占便宜，多吃一些了。”另外三个女孩面面相觑，耸肩撇嘴，继续和锅里的蔬菜羊肉鏖战。

章远气定神闲地微笑，深蓝色及膝的Northface风雪服，领子竖起，松松地围一条灰色围巾。好像此前六七年的光阴都浓缩在这一刻，坠在何洛心里沉甸甸的。“这是上次帮你整理的材料，一些国外小公司起步及成功运作的案例。”她递过去，“蔡满心帮了不少忙，她提的建议我写在后边，或许你做prese的时候用得到。”

“这么多！”章远翻开，蹙眉。

何洛笑道：“我都没说多，你还叫唤。”

“我就是替你说的。”章远把文件夹放好，“打字也很累，我就总是腰酸背痛的，所以特别理解。喏，就是这儿。”他伸手去够肩胛骨侧缘，衣服太多，胳膊弯不到，有一些笨拙，让何洛心底变得柔软。他嘻嘻哈哈着，“对吧！要不要我帮你捶捶？”

“还好，我有一个大靠枕。”何洛比画着大小，“所以没那么辛苦。”

“多亏你，我知道自己在这些方面经验差太多。”章远说，“这也是优势，我可以没有条条框框限制自己的思路，但同时也会显得生涩幼稚。嘉隆公司正在扩展软件业务，我们究竟是被收购，还是以商业伙伴的角色抬头挺胸地加盟，很大程度上也就看这次提出的观点能否吸引老总们的眼球了。”

严肃的语气让何洛觉得陌生。她站在章远面前，看着他坚定的目光，却找不到合适的话题。

“你能真正意识到自己所走的路是艰难和繁复的，那就最好了。”何洛长长地呼出一口气，瞬间在空气中凝成白烟，“就好像爬山，我们一直看着山顶才能保持方向，但是也要看着脚下的路平不平。”

“你看你说话，一套一套的。”章远笑了，“这些你在E-mail里都说过，我已经拿小本记下，每天诵读，当做《何氏语录》呢。”