楔子(1 / 2)

忽而今夏 明前雨后 1854 字 2019-09-14

 我的亲爱的你怎么不在我身边

一个人过一天像过一年

海的那一边乌云一整片

我很想为了你快乐一点

可是亲爱的你怎么不在我身边

――江美琪

朋友们都说,何洛过着居无定所的日子。

二十六岁那年初春,好友李云微嫁人,新郎是她的青梅竹马。何洛工作的小镇临近费城,不能回国观礼。彼时最后一场寒流袭击美国东部,由南而北,大雪纷飞。

翌日傍晚,雪停,堆起将近一米高。镇上的清雪车从窗外隆隆开过,推开房门,有勤快的邻人铲过雪,从家门前挖出一道壕沟来。她刚从美国西部的阳光加州搬来不久,看着几乎等身的雪墙,童心大发,回身抓起Northface的风衣,拉高风帽,沿着战壕迤逦前行。

三五个褐色卷发的波多黎各少年大声喊着,前后跑过。最后一个孩子不小心撞到何洛,带得她一个趔趄。少年回头粲然一笑,“Sorry.”惯讲西班牙语的唇舌,略带生硬的“r”音,听来直率热忱。

“That?sallright!”何洛真诚地笑。

“There?serestaurhead!”少年点点街角,竖起大拇指。

或许自己现在的样子很潦倒,大风雪刚过的夜晚,一个人单薄地走在街上,像觅食的寒鸦。何洛想着,肚子叫了一声。

店面占据了街边转角,门脸很小,内里却别有洞天。右手边向南是一个咖啡厅,波多黎各咖啡浓郁的香气散开;左手边向东,是一排高椅的酒吧,HappyHour刚过不久,但因为是雪天,顾客寥寥;正中灯火辉煌,是家庭式快餐,玻璃柜内一排何洛叫不上名字的食物。

“Ribs,please.”她点了一客排骨,只有这个她可以辨识无误。

老板热情地捞了一大块红澄澄的排骨给她,配饭是细长粗糙的米粒,上面浇一勺熬得浓稠的豆羹。

何洛捧着托盘临窗坐下,桌上有一只翘首的公鸡模型,墙边也是公鸡的贴画,还有波多黎各的国旗。这个加勒比海上的小岛,有着国家的称号,却是美国的一个自由邦。若即若离,名分不清,像疏远的爱人,时而彼此需要,时而彼此厌恶。

看了看表,将将八点,到了UnliallTime。她拿出手机来,先第1347次抱怨美国佬的手机设计厚重有余,精巧不足,然后拨通,是一个陌生的女声,“找云微吗?今天是她的婚礼,她现在忙着化妆啊。请问,您是哪位?”

“哦,我叫何洛,是她在美国的朋友。”