白清嘉是在城外的山野里见到她二哥的, 那时她从徐冰砚的军车上走下来，恰好看见熹微的晨光一点点染上了远方的天空。

白二少爷仍然风流倜傥，斜靠在一辆黑色轿车上抽烟, 那样子看上去尤其散漫痞气，颓唐的浪荡子有这世上第一等潇洒的气派, 像只狐狸一样轻易便能迷了人的心窍；军车驶来的动静引得他扭头朝他们看来, 见到妹妹时眉眼间也染上了笑意, 还朝她悠悠然招了招手。

那光景让白清嘉心中五味杂陈, 觉得如此模样的二哥既熟悉又陌生，向他走去时连神情都有些恍惚了，徐冰砚默默看了这对兄妹一眼, 不愿打扰他们话别，于是留在车里没有下去。

“……你怎么抽起烟了？”

这是大难过后白清嘉同哥哥说的第一句话，寡淡之外又有几分复杂，好像是在抱怨他，又好像是在关心他，说不清。

他是有些瘦了，大概这几日的躲藏对他而言也十分艰辛, 一向整洁的人此时下巴上也冒出了胡茬，总是有几分落拓邋遢，可不知何故就算这样他看起来依然十分矜贵, 听了她的话还挑眉“哦”了一声，随即把烟熄了，笑了笑说：“我忘了, 你不喜欢看人抽烟——下回不了。”

这个言行很引人伤感, 毕竟他手里的那根烟象征着另一种生活习性, 那是白清嘉所不熟悉的、来自另外一个交际群体, 而她知道自己的哥哥将走向他们，也许未来都不会再回家了；那句“下回”就更糟，摆明要惹人哭的——谁不晓得这个所谓“下回”只是一纸空话呢？

她心里惨淡，只好深吸口气平复情绪，再抬眼看她二哥时已经能露出一丝笑了，没提昨夜发生的那些惊心动魄的事，也没说他们的父亲此刻还躺在病床上，只淡淡地问：“你要走了吗？”

白清远答得也清浅：“嗯。”

她点点头，又问：“去哪里？”

“乘车去浙江，再转铁路到广州，”他说，“后面都一样，从广州乘船到日本去。”

终还是难免流亡。

这是意料之中的结果，她也能接受，默了一阵之后只将手上的提箱递给了他。

他挑了挑眉，问：“这是？”

“钱，”她答，“父亲给的。”

他昨晚本打算亲手将它给你，只可惜……

她没有把这话说出口。

白清远则有些怔愣，半晌才接过那个箱子，华美的狐狸眼微微垂下，神情有些寥落。

“父亲……有说什么吗？”他问。

白清嘉想了想，说：“没什么特别的话，就是让你照顾好自己。”

“好好休息，好好吃饭，不要惹事，做任何事前都要三思，”她看着哥哥的眼睛说，“要记得家里还有人在等你回来。”

这哪是父亲的话？分明是她的话，可同时他们也都知道，倘若父亲真来得及再给次子几句嘱托，最后说出口的也无非就是这几句了。

白二少爷一笑，有些萧索又有些歉疚，最终却只点头说了声好，并未再提及家人，只在看向妹妹时多了句话，嘱咐：“你也一样……好好照顾自己。”

话到这里顿了顿，就着越来越明亮的晨光扭头看了眼留在车里的徐冰砚，两个男人隔着说远不远说近不近的距离相互点了点头。白清远又把目光收回来看向妹妹，笑：“那人不错，若你喜欢他……二哥不反对。”

白清嘉没说话，心里却晓得二哥必然受了那人的恩，想来最近他能逃过军方和当局的缉捕，徐冰砚是出了不少力的。

她心中复杂得很，一时也不知道自己是怎么想的，甜啊苦啊都不晓得，只能感到狼狈，这让她忽而不想跟任何人谈起他，于是索性把话岔开了，又问：“你现在就要走了？不能再等母亲来送你？”白清远摇了摇头。

“金先生他们都走了，总不好让他们都等我一个，”他有些叹息，“何况……”

何况我如今这个样子……何必再见母亲惹她伤心？

他顿住不说了，可言语背后的躲闪却清清楚楚，那是白二少爷平生少见的脆弱之态，全都留给他的家人了。

白清嘉是明白的，自然也不想逼他，点头应了一声“好”，又随口问：“那静慈呢？你同她好好告过别了么？”

她虽然至今仍不知道整件事的原委，却不难想见静慈在其中帮了多少忙，单是搬动那个英国领事恐怕就要费去很多功夫，这是天大的恩情。

而提及薛小姐时白二少爷的神情又有些凝顿了，好像有些出神似的，蒙了一层淡淡的微雨，有些难以厘清的伤怀。

——当然，他已同她道过别了。

就在昨夜。

那时夜雨还没停，他正要提着箱子离开她好不容易为他寻来的租界里的避难所，出门时却见她冒着大雨来了，瘦削的身体甚至撑不起衣裙，让他担心她会被暴雨中的大风整个卷走。

他放下箱子出门去接她，把人领进门厅时彼此的衣服都半湿了，她微微喘着粗气，刚刚的奔跑让她的脸色特别苍白，可那双拿人的丹凤眼却又特别亮，好像在燃烧着最后一点力气似的。

他的心忽然一紧，一种难以言明的情绪让他皱起了眉，问她：“你怎么来了？外面这么大的雨，你就不晓得避一避？”

是有些责问的语气。

其实他并没有立场这么对她说话，她却没有跟他计较，瘦弱的女人仰着脸看他，被雨水打湿的头发使她看起来特别狼狈，偏偏说话的语气还很稳妥，正温声同他讲：“你要走了……我来送你。”

她的教养是骨子里的，一个老派家庭养出来的女儿做什么都规矩，连随口说一句话也要是完整的句子，“你”、“我”，其中编织着行动的因果。

他有些无奈，看着她明亮的眼睛又再说不出什么扫兴的话了，故而只叹了口气，说：“哪还要你送？你的身体最要紧，不能这样糟蹋。”

她对他笑，点头应和，其实心里却不赞同他，心想她保全这样一个没用的身体又有什么用呢？倒不如豁出去再多来看他一眼，反正也是见一面少一面了。

她多舍不得他呀，也晓得今夜之后他们便再也不会见，毕竟他们之间的结局只有两个，要么是他走了再也不回来，那就算生离；要么是他回来的时候她已经死了，那就算死别。

无论哪一个都算不得好，令她一颗心已经萧条到几乎荒芜。

可她不想他知道，因为明白不恰当的袒露就是痴缠、最招人厌烦，她可以不被他喜爱，却不能接受被他厌恶，因此即便到了最后的时刻她的笑容依然还是很得体，很端庄地对他说：“我只是想来同你说，倘若之后在海外遇上了难处尽可以给我来信，我一定会帮你，万不要有所顾忌。”

这其实是逞能的话，她早已把自己拥有的一切都搭进去了，现如今两手空空还要应付家里，早没有余力再帮一个流亡者在海外安身立命；可她还是想这么告诉他，也许仅仅是因为她不想他觉得自己孤立无援吧。

女人的深情是那么隐秘，任谁都难以从她身上看出破绽，可屋外的风雨是那么暴烈，她裙角滴落的雨水已经打湿了门厅处的地板，如此殷切的样子又让人很难视若无睹，以至于他一时失了分寸，一个唐突的问句脱口而出：“……你喜欢我么？”

她一愣，神情微微一僵，又装作没有听清，问：“什么？”

其实她都听清了，字字句句都很分明，只是她不知道该如何面对这个直白到几乎残酷的问题，更不知道该如何答复他。

——她该承认么？在与他相见的最后一刻告诉他她埋在心里多年的秘密？

——还是该否认？把那些瑰丽又荒唐的梦寐都一股脑儿尽丢在他看不见的泥地里？

她还拿不准呢，他却已经看穿了她，从风月场里淌过来的男人见多了女子隐藏爱意的神情，尽管她比其他人高明得多，可终于也瞒不过他了。

他可真蠢，怎么会到现在才晓得？她与他非亲非故却在这次的事上豁出一切来保他，难道还不足以说明一切么？

可……

“应当不是吧，”他又调侃起来，一双狐狸眼里尽是散漫的笑，“我胡说的，你可别理我。”

她听见了他的话，也看到了他眼中满不在乎的笑，怎么还会不明白他的意思？

沪上第一风流的贵公子果然名不虚传，连伤女人心的手段都如此高明，淡淡的，戏谑的，既让你知道自己的心思他都不稀罕，同时又能保全体面不教你太难堪，温柔又残酷，他把两个都做到极致了。