虽然已经过了二十年,到现在我还是能够清楚的记得雷斯特(LesterdelRey)他所常对我提起的、有关奇幻小说写作的一些话。雷斯特在奇幻/科幻小说界,算是位老牌的作家兼评论家与编辑,而我亦很幸运地在职业写作生涯的前十五年,能够与这位前辈一起共事。身为一名通俗小说的作者(姑且不论是好是坏),我从雷斯特身上学到许多事情。雷斯特曾经说过,要写一部优秀的奇幻小说,远比写其它种类的小说更难。为什么?因为奇幻小说的作者可以自由的创造任何事物,不须受到现实法则的规范与影响,唯一的限制,就是作者自身的想象深度与梦想的意愿。这种在故事里用上惊人的意像与奇异生物的自由空间,对作者而言确实是个难以抗拒的诱惑。但是,如果不去抗拒,势将成为不可避免的创作灾祸。
雷斯特所告诉我的,就是当奇幻作者在创造布满怪物与其他奇异生命、充斥着魔法的世界,以及闪耀着童话、传奇与神话意象的作品时,作者也将冒着与现实世界完全脱节的风险。作者所设定的世界与人物的特质里,必须要能让身为读者的我们,感受到其人世情境的真实性。如果作品里没有与我们所熟知的现实生活产生任何的交集,所有的一切都将失去其信服力。即使是最荒谬的瞎掰胡搞,也必须与我们自身所了解的真实状况有所回响;即使最黑暗的刀剑魔法史诗,也必须诉说着我们所共有的困顿体验。
为了要达到这个境界,奇幻作家必须熟知一些技能与知识,就像一名成功的船长必须要有充足的能力,才能在海上规划出恰当的航线一样。在集结创作构想的时候,作者必须像个在危险海域行船的舵手,不能过分航向右舵方(starboard)也不能太偏向左舵方(port),如此才能避开礁石,到达未见的终点。奇幻文学作品要能撼动人心,就必需奠基在真实逻辑与实际生活的经验之上。当然,作者可以尽情的发挥想象力,将丰富的画面与情节如旋风般交织在一起,但是好的作品绝不能如空中楼阁般建构在空无的幻想基础上。作者所设定的奇幻世界必需要和我们所身处的真实世界产生共鸣,必需要能提供一个读者得以辨识的参考框架。人物的表现、行为必需要合乎常理与预期,魔法的使用也必需要有一致性,以及仔细考量的平衡度。作品必需要让读者在花上时间、一页页地阅读完之后,不仅能够理解其内容,还能产生充分的满足感。
奇幻作家要如何才能达到这种地步?新出版的“作家参考丛书”(Writer“sDigestBooks)是个不错的出发选择。奇幻文学之所吸引人,是因为作者能够将现实的片段与自我的想象交织编绘在一起,形成一个独特的阅读景观。底下举些例子来说明我的观点:
◎一个在想象世界里的精灵文化(elfinculture),采用类似毛利人(Maori)的宗教观。
◎英雄主角来到一座为恶灵所占据,有着城垛(battlements)、胸墙(parapet)与门楼(gatehouse)的城堡,门楼内的屠坑(murderhole)在战时扮演着重要的地位。
◎蜥蜴人操作着庞大的攻城器,其功能就像重型投石机(trebuchet)一样。
◎能够结束黑、白巫觋间战争的秘密,唯有透过读蛇术(ophiomancy)才能解开。
◎故事的英雄是为虔诚的亚当教派的信徒(Adamist),却为威卡教派(Wiccan)的法术所困,必须精研Khopesh教义才能重返自由之身。
在此我刻意使用了一些不常见的名词来表示异种的时空、以及不同的世界与生活,但是这些词汇的解释也都存在我们现有的文化与神话之中,而且也都可以在这本书里找到解释。了解可能的选择是做出创作决定的第一步,在阅读此书的过程里,奇幻作家必能够发现许多创作的新方向。本书不同的章节分别介绍了魔法的形态、武器防具的种类、奇幻的族群与生物,以及可以作为你创作依据的远古社会。每位作者都可以选择一部份的内容,并且以之为创造奇幻故事的基石。