你当然想让自己能跟有水准，有品味联想在一起，但这无限担心那些道德审查委员是无关的。写小说最棒的一件事就是「你是自由的」。

你必须要这样想，同时要表现出你是自由的。你绝对，绝对，不能因为担心某个家人亲友会怀疑你的人格，而绑手绑脚。不要隐藏自己的感情：不要压抑自己的感情，读者想感受到的就是作者的热情与感情。

吓人的自我批评与担心亲友想法等这些恐惧，对有些作者而言，会在不知不觉中让这些恐惧影响了自己的写作。会有这些恐惧是因为害怕面对强烈的感情。

我曾见过许多有天分的学生无法卖出小说，因为作品中缺乏真正的情感，这些作者在现实生活中害怕强烈的情感，而使得他们在写作中不敢面对相同的感情。

若你想成为一个成功的小说家的话，你绝对不能影藏你的感情，因为这些情感提供能你最需要的联系，连结你的角色与你预期的读者。

在现实生活中，我们从小被教导，要怀疑或忽视自己内心最深处的情感。我们在幼年或是青少年时所受的训练是如此的严谨，而使得无法察觉自己一直是被自我审查制度所约束。

你是否能认出任何怀疑或阻扰自身情感的事呢？也许当你是个小小孩时，妳发现自己跟婴儿般的无助（通常这是很自然的）。

也许你发现那些想要啥现在就要的宝宝行为，突然到了期限，你的需求不再被满足，反而会从『爹地』与『妈咪』那边出现令人讨厌的警告，要你『守规矩』，『有耐心』或是『不要无理许闹』。

也许你在发脾气后被处罚，也许你哭泣是会因为愿望不被满足时被刻意忽视，也许你在一时报复而大叫而被斥责(因此你会更害怕这些感情)。

这是个渐渐坏死的过程，当你停止再想起上述感觉时，你开始从婴儿期进入童年期…。下一个步骤则是『举止要符合你的年龄』『要当一个好士兵』等等。

你是「渺小的」，你是「无助的」，你被「吓坏了」。要是『妈咪』不马上照顾你，你会担心她再也不理你，而要是没有她，你就死定了。

当你很小的时候，你讨厌这种情况，你想独立，但时机还为成熟，即使你的生理状态已经没问题了。所有在心理上让你渴望与「妈妈」相连的理由，多少也让你讨厌与憎恨她。

许多这类原始简单的情感是不被接受的。我们很小就知道，天知道我们的父母在多小时就开始洗脑。所以我们的感情开始分离，我们要活下去似乎与『作的更好』息息相关。

当学著作的更好时，我们学会将感情隐藏起来，或是自我否定那些存在内心中，不能被接受的情感。

相同的机制，在学校与朋友相处时，又会再强加在身上。我们继续学会处理感情，但很不幸的是大多数时间我们都是在学会『要酷，不要多愁善感』。

「要是你真的有感觉，不要表现出来。」