新手作家常因为犯下刚才引用的投手－打击手的明显错误，而弄砸了他们的作品。要吗就是作者不了解在小说中要运作刺激—反应，要吗就是他根本忘了这回事。

后者的失误是更常见的，几乎所有的人，只要被指出后，都能了解刺激与反应互动的合理与重要性。但在写作时，你会被小说家多么容易让想象力凌驾逻辑性而吃惊。他们在脑中运作所有的互动，「但忘了让读者看到这一切。」

我的学生威利，提供了一个标准的忘记错误示范，他写到：

麦斯走入房间，他闪的刚刚好。

我看着威利的文章问道：「为何麦斯要闪人？他在躲避啥？这里发生啥事？」

威利抓抓他的头「嗯，沙丽在生他的气，你知道的。」

「威利」我提出反对「事实上，她生气是『背景』设定，如果我要了解麦斯为何闪避，我需要看到有一个立即的刺激，他为何闪人？」

「她朝他丢了一个小镜子。」威利说。

「那你就必须将这段放入草稿中。」

「你是指，」威利道：「我必须把每个步骤都放进来？」

当然。

刺激与反应看似简单，但十分容易被忘记或忽视。我怂恿你好好检视自己的草稿，每当两个角色发生互动时，间检查刺激，然后审查立即的反应。然后轮流看其它的角色的反应。刺激与反应前后飞舞着，就像一场乒乓球赛，「没有一个步骤可以被忽略。」

让我多加几个字，来强调一个可能被忽视或搞混的重点。刺激－反应的互动——小说逻辑性的核心——是要『表现』出来的。他们会由角色立即演出。

背景不是刺激。

动机不是刺激。

角色的「想法」或「感觉」不是刺激。

刺激必须外界，因此观众能看到或听到。

完成互动的反应也是要能被看见的，如果这个互动是要继续下去。只有在互动要立即结束时，反应才可以是内藏的。

我会提出这样是因为在我教学的多年中看到很多的学生，努力试图想闪避刺激－反应的原则。不论我是如何在课堂上解释这个步骤，总是无法避免有学生跳起：「我可以让角色只有凭想法或感觉去作某事，而没有任何外在的表现？」

我的回答是不，你不能。

想想看，要是你的角色开始随心所欲的，因为想到啥而作啥，角色的与你你故事的逻辑性就会开始崩坏。在现实生活中，妳可以在毫无理由，胡思乱想，无理由的作事或说话。

但就像我们在第十章里讨论到的，跟他部分一样，小说要比现实更好，更清晰，更有逻辑性。「总是」能想到某些事——某些刺激——能「引起」一些内在的想法或感觉。