听了这话，中年人呆住了……。

从此，女孩再也不从那里经过。买不下它，绕开它不是更好吗？女孩写作业累了就往坡下看看，看看那条在清风中飘动着的黄纱巾。可一个月过去了，那条黄纱巾仍旧挂在那里。这个女孩从来没去想，它为什么一直挂在那没人买呢？答案其实很简单，那个中年人在上面挂了个标签。标签上写着：永不出售！啊，黄纱巾，你装饰了女孩的梦……

想象与构思（下）

侯德云

成熟的作家往往是从“观念”出发来构思作品的。当然，也可以从一个“母题”出发。后者在早期的故事当中极为常见，比如，寻宝母题，灾变母体，死亡母题，等等。这种手法一代一代沿袭下来，渐渐成为小说家们得心应手的武器。马尔克斯的“孤独”，博尔赫斯的“迷宫”，科塔萨尔的“流亡”，余华的“为了活着而活着”，毕飞宇的“伤害”，等等，都是这样。

从母题出发来进行创作的最大好处在于，无论是艺术趣味还是理性思考都有迹可寻，就像游船在熟悉的航道上航行。

不少小小说作家也是从母题出发来构思作品的。海飞的母题是“疼痛”。谢志强有不少作品的母题是“控制”。在他看来，控制有多种形态，而且无处不在。我有少量作品的母题是“出气”。我的看法是，一个人活在世上，无非是为了两口气，争一口气，出一口气，而已。我看见很多人在争气方面碌碌无为，在出气方面却是竭尽全力。不过，总的来说，我的创作并没有比较固定的母题，而只是一个宽泛的观念，写来写去，无非是想表达种种“人生的况味”。

这个观念是相当重要的。它左右着想象的方向，也左右着构思的进程，影响着作者对素材的剪辑，甚至是叙述方式的选择。不同的观念决定了作品的不同样式。出人意料的结尾是欧·亨利的观念。“新奇”是藤刚的观念。一个独特的观念往往会造就一个独特的作家，但同时也会铸成这个作家的局限性。这是大家有目共睹的事实。

在小小说作家群中，我非常看重的，是黄建国的“意味”。对意味的孜孜以求，使黄建国的作品拥有了更高的艺术和思想的含量。《谁先看见村庄》，是一篇特别耐读的作品。这篇作品中，没有离奇的情节，没有强烈的人物关系的冲突，也没有男欢女爱和眉来眼去，只有一点点心跳和留给读者的会心一笑。也就是说，他的作品给读者留下了很大的回味和思考的空间。到目前为止，我认为这是黄建国最具代表性的一篇作品。在通往村庄的那条弯弯曲曲的小路上，他找到了一种独特的意味。这种意味，让人着迷。

我一向主张，小小说创作应该跳出故事，写出耐人寻味的意思来。从本质上说，故事是小说血缘意义上的亲人。在人类文化的流程中，故事更接近于长子的角色。作为兄长，故事对小说的影响是显而易见的。但随着幼弟长大成人，兄长的影响也越来越趋于淡化。这是不争的事实。我已经看到了，自19世纪以来优秀的小说家，无一不在尽力摆脱故事的严格束缚。他们为自己所发现的故事，赋予了超出故事本身的意义。现代小说和当下的小说创作在这方面表现得更加明显。这是对的。尤其是小小说，短短的篇幅，能装得下多少跌宕起伏呢？因此我觉得，小小说依靠故事性来吸引读者，并不是明智之举。

冯辉先生在一篇文章中说，“有意味的形式”的概念可以用于考察小说艺术。他还说，小小说创作最为接近“有意味的形式”。我非常赞同他的说法。我认为这应该是小小说一个发展的方向，一条成长的道路。

;