月色如水。王同山在当夜9点忽然走出宿舍。他手里还抱着用为数不多生活费购买的几包挂面和一袋他喜欢的花生米。这在当时的小茅山农场作为劳改人员已经是相当奢侈的礼物了他怀着冲动的心情脚履匆匆地向另一个劳改宿舍走去。那是一个单人房间只有家属前来探望时农场才可破例安排劳改人员在这设备比较先进的宿舍里居住刘枚是从苏州来小茅山探望父亲的客人因此她肯定下榻在这里。王同山所以敢在深夜抱着礼物去会只见过一面的刘枚就是凭他的直觉现刘枚在上午与他偶然相遇中眼神中流露的同情与关切虽然没有谈过恋爱可是王同山理解那种眼神往往是女性同意接近他的心灵表露。

会客宿舍里亮着幽幽灯火。王同山轻轻扣了扣玻璃窗片刻里面便有一只手小心地拉开了窗帘。里面果然露出一张女孩子惊讶的脸。正是他整整想了一个下午的刘枚他见她在里面冲他嫣然一笑然后就打开了房门把王同山让了进去。王同山这才现刘枚的父亲也住在这里当着刘枚的父亲王同山只能谈一些无关紧要的话。不过刘枚对他的好感已在这短暂接触中更加深刻地印在王同山的脑海里他似乎现他和刘枚之间已经有了感情的默契。不过他不想久留因为他现刘枚的父亲正以反感和戒备交织的眼光在灯光下冷冷地斜睨着他。于是王同山只得讪讪地告辞了。

第二天王同山在陶瓷厂终日神不守舍。他没有心思干活多么希望和刘枚在一起深谈一次。好不容易盼到晚上下工王同山又跑到那间客房去给刘枚送去了可口的晚餐。当夜他回到宿舍在灯下就给她写了一封情信。在这封信里王同山第一次向女人倾吐了他心里的苦恼谈到他当年误入歧途和走上扒手之路的经过。然后他连夜把那封信送到农场客房的门外从窗子下面的缝隙塞进去。又等了一天王同山接到了刘枚约他见面的一张短函上面只说：“如有时间明天清早可到茶叶地等我。因我后天就要回苏州了。刘枚。”

茶叶地。就是小茅山农场附近的茶叶园此地风光独具一片片碧绿茶林散布在小茅山下。一条清冽冽的小河环绕着茶林潺潺地流向远方。王同山为在刘枚离开小茅山前和他深谈一次特别向农场领导请了一天假。而且把他在农场劳动每月节省下来的工资也拿了出来准备请刘枚在农场食堂吃一顿饭。他这辈子从没有和任何女人谈过恋爱现在他和刘枚的意外相遇究竟是不是恋爱王同山心里也不清楚。不过他那时确实把和刘枚的交往看得十分认真和神圣甚至寄托刘枚会把和他的这种关系尽快展为友情。所以那天早晨王同山刻意把自己打扮了一番穿上了平时不敢上身的新上衣蓝色工装裤皮鞋擦拭得黑亮黑亮。到了茶叶林前现一位苗条的少女果然早早等在那里了。

王同山记不得那天和刘枚在茶叶林的小河前面究竟和这位苏州女同胞谈了什么肺腑之言不过在事过多年以后他回想起那段刻骨铭心的往事时仍在心底保存着良好的印象。特别是刘枚在他最困难时期向他送来的一丝温情就象永远难以忘怀的记忆一样伴随王同山从青年走向了壮年再从壮年步入了黄昏岁月。

当王同山1979年冬天在苏州那条破陋的小巷深处与另一位苏州姑娘李湘音相遇时他会把眼前的李湘音与从前在劳改农场有过一面之缘的刘枚联系起来是因为他把和刘枚的短暂相遇误为了人生的初恋。事实上他和刘枚的几天接触根本算不得初恋只不过是两朵河水中的小小浪花在偶然时机里的一次小小碰撞罢了。王同山永远不会忘记那天他和刘枚在农场茶叶林里的长谈。本来他和她还有继续见面的机会不料就在他们相对促膝喁喁细语的时候一个农场管教员突然从茶林里冲了出来当场就对刘枚一顿不客气的责备：“莫非你就不知道王同山是犯过罪的人吗？既然知道他是惯偷。为什么还要和这种人在一起呢？”

就因为管教员的这句话冲散了他们本来气氛良好的“幽会”。从那以后王同山又给返回苏州的刘枚写过许多信可都如石沉大海杳无回音了。直到这次王同山从小茅山劳改劳场期满归来他才在苏州某一条小街上与她再次邂逅了。原来他当年给她寄出的那些信刘枚一封也不曾收到。现在的刘枚早已经结婚成家了。那天苏州城里飘扬起了早春的雨丝在如缕似雾的雨幕下王同山良久伫立在那条石板路上望着刘枚那牵着孩子的身影在沙沙细雨中越走越远直到消失在那条幽长小街的尽头不见了踪影。……

今天王同山又来到虎丘山下面对一汪幽幽的潭水回想自己人生的坎坷遭际。同时也品味着与刘枚那转瞬即逝的情缘他不知此刻的邻居李湘音会不会是刘枚的第二？会不会还像从前和刘枚一样情梦刚刚做起便稍纵即逝留在他心里的只有无限的依恋与悔恨。