她投井了呢。是那一口井呢？
“俪儿，别这样。”闻笛抚摸我的头发，哄诱似地道：“哭出来吧，会舒服一些。”
是，我也知道哭出来会比较舒坦，可是我的眼睛里，现在干涩得很难受呢。
“闻笛，你说……投井一定很痛苦吧？”
胸口，疼得像是要炸裂开一样。
他点头：“对，很痛苦。”
我深吸一口气，“可是那之后，她就再也不会痛苦了，对吧？”
从此便不再看得见恨的人，听不见恨的声音，也记不得恨是什么颜色。
所以只剩下爱的，幸福的存在了。
“对，她不会痛苦了。”闻笛轻声说，“俪儿，哭出来吧……我求你了。”
“唔。”
我终于得以在闻笛的怀里放声大哭。
是的，愧疚。那些对她和她的周郎抱有过的艳羡终于不复存在，只余下愧疚。我没能让那个曾经的我获得幸福，甚至连活下去的权力也夺走了。
这些都是命么？我不知道。从前我自诩一早便看穿了情爱敌不过命运这一真相，也努力地让自己试着去赞同，并且遵照既定的路线走下去。可是我，仍然做不到。
我以为她可以和她心爱的人在一起。从一开始，便是这样希望着的。
其实爱是什么并不重要，只要两个人能开开心心地在一起，又有什么不好的？
对不起，锦儿。
我终究什么也没能为你做。
锦儿的遗体被人从后院的井里捞上来。扇儿说，她穿着漂亮的枫红撒花百褶裙，可是被捞上的时候，身体仍然浮肿难看，皮肤也是可怕的灰白。她的遗体交给了周书生，而那邓二少爷听说出了人命，便不敢再靠近紫翠楼。扇儿领了我的意思，用银子打发走了闻讯而来的官差。
这是再清楚不过的殉情，再者，我不想她被无聊的人打扰。
“那口井，派人给我封了。”冰心阁上，我懒洋洋地倚在贵妃榻里，对扇儿吩咐道。“用土给我夯实了，然后种点花花草草什么的。另外选个地方重新打井，其他的，你看着办吧。”
门外传来婉月的声音：“杜妈妈，楼下有位姓周的公子找您。”
有些日子没见到他，周书生又清减了。从贡院结束科考出来，便得到心爱之人殉情的噩耗，任谁也经不起这种打击。不过今日他的气色倒是比前几日好了许多。我围着貂皮袍子，难得对他露出笑容。
“杜老板，”他看着我，道：“我是来辞行的。”
“这样快便要回去了？”
他点点头，“是，我要带着锦儿一起回去。”说着，他松开一直紧抱在胸前的这只陶土罐子，小心翼翼地让给我看。“她留给我的绝命书上说，希望以我妻子的身份随我还乡。所以……”
我知道那是什么。轻轻吐了口气，我勾动唇角：“我有一件东西要给你。”
薄薄的一张纸塞到他手里，周书生有些怔忡，凝视着纸上的字迹，而后抬头望向我。我笑道：“她既已是你的妻，那这卖身契当然归你了，要煮要烧都随你的便。不过……我希望你把它留在身边。锦儿她，总归不是你生命里的一个过客。”
不是过客。一定要为她留下些什么，来证明她曾经是他的爱人，这一辈子，她都会是他的妻。这或许是我能为她做的，唯一的一件事。
他郑重地点头。“我会永远都记得她。”
“那就好。我只是担心她尸骨未寒，你便红罗帐下卧新人。可以向我保证么？她永远都是你的妻。”
“我保证。”
我长长地叹了一口气。多情浪子，但愿你会记得你今日所发过的誓。
“真的这就回去了？”我又问，“不是还没放榜么？”
他摇摇头，苦笑：“这个地方，这座帝都……我想，还是暂时离开的好。”
“也好，我替你雇马车吧。”
“不劳杜老板费心了，我与同乡一同返回，他已雇下了车马。”
“既然这样，”我耸耸肩，两手一摊：“那我还真帮不上什么忙了。你带着锦儿，路上可要多加小心啊。”看着他怀里的陶土罐子，我拢紧了肩上的紫貂裘，微微欠身：“保重。”
他低头一礼：“小可告辞。”
看着他离去的背影，忽然发现他真是单薄了许多。倚在门边吹了会风，周书生早已消失在视线尽头。我转身正欲回去，见扇儿立在我身后，一脸欲言又止的神情。
“怎么了？”
“其实，俪兮姐姐……锦儿绝命书，还有一封，是给姐姐您的。”扇儿低声说着，从衣袖里抽出一封书信来。“因为写着您的名字，我们也就还没拆开，打算待您好了再给您。”
蹙了眉，我接过信。面上是一行娟秀的小字：杜俪兮亲启。
“你是什么时候拿到这信的？”我头也不抬地问。
“锦儿入殓那日，那周公子前来交与我的。”扇儿答道，“说是与给他的那封绝命书一齐放着，依照锦儿的意思，带来交给您。那个时候您正病着呢。”
抬手拆开信封，内里只有单薄的一页纸。
她，会同我说些什么呢？在赴死之前，她想告诉我什么呢？
“杜妈妈，对不起。
“我只有这样做，才不至连累您和紫翠楼。
“所以我走了，带着这个小小的孩子。
“我终究不是您那样心思透彻的女人，纵使看得清，也走不出。请您原谅锦儿的不辞而别，愿您幸福。
“锦儿，元月六日夜，绝笔。”
重新叠起这页信纸，手指下薄脆的触觉一如这女子的生命。喃喃地默念出最后几个字时，我的心底已是一片冷冽而安静的隐痛。
小小的孩子么。
我笑了笑，将纸放回信封内收好，对扇儿道：“走吧，门口风大，咱们上楼去。”
“嗯，您身子还没大好呢，”扇儿笑嘻嘻地，“我叫厨娘给您熬了狗肉汤……”
一起走，就不会寂寞了吧？
把信封塞回袖袍里，任由扇儿挽了我的手臂。她不自然地看了看我，还是开口问：“……俪兮姐姐，锦儿在信上说了些什么？”
“嗯？啊，没什么。”我笑道，“逝者已矣，我们要连同她的份一起，好好地活下去。”
垂下眸子，轻轻咬住唇，掩去眼底流淌的哀戚。
看样子，扇儿和周书生并不知晓她已怀孕的事啊……她便带着腹中的孩子，一起去了。真是很聪明的选择呢，锦儿。这样一来，他们的悲伤不会太过沉重，因为你，会一直在天上守护着他们，对不对？
扬起脸庞，楼道外雪霁初晴的阳光撒进堂内，地上一片淡金色的温暖。
这个漫长寒冷的冬天，也会慢慢地过去了。
.<div>