妻子（尚未拿到离婚证）笑了，有多少苦涩，只有她清楚。

就这样，与那些男女一道，让“情人节”变成与她风雨携手二十七年的嘲弄标签，起源于懵懂时代的窑洞爱情终于在历经十五年的漂泊后回归墓穴，一路的风雨兼程中，我弄丢了家庭、青春和野心，只留下现实赠予的情感墓志铭：唯有现实能地老天荒。

我终于能够坦然地面对真实的自己，不仅在世俗眼里，在自己心中，我同样是一个失败的人，是那只藏獒用生命净化了我体内的肮脏和毒素。

深秋的一天，我终于敢去看望那些敲定大半人生的废弃窑洞，灿烂的阳光让眼前的破落不堪尤显突兀，砖机房千疮百孔，只剩坍塌，凌乱的窑车存放在半人高砖墙的院内，它们还是二十多年前别扭的老样子，短短的钢管把手翘首望天，黑褐色的灰尘重重覆盖，似乎在尽力回忆当年的热火干劲，一只被铁链拴在墙边的黄狗尽忠地咆哮着，给四周带来些许生气。

进入加盖黄色塑料顶棚的砖坯堆码场，不见一个人影，挨近尘土埋至脚踝的窑洞时，难以遏制地落寞像潮水般涌出，这里是二十余年人生的发祥地，当年那样穷，我与她的炽热却胜过窑洞里的火焰，穷是现实，情如磐石也是现实，一起经历更为辽阔和奢华的现实后，彼此的曾经现实却荡然无存，那证书红得有些变异，银色的“离婚”字样格外刺眼，曾一度让自己对过去和未来产生失明。

用相机保留下那些对我弥足珍贵的景物后，又围绕整个转窑转了两圈，去年离开素以国际大都市闻名的申市时，都不曾这样留恋过，我知道大都市会一直屹立在东海之滨，而周围的尘埃定会在数年后被高楼绿茵所取代，当夕阳黄昏降临，我只拥有这些照片，它们会伴我到死，且永远不会因现实而变得图像模糊。

那天回到家中，问自己还是一个现实的人吗？

每当有人拿现实对话，我不止一次捶胸顿足，自当年义无反顾地跨出国营单位那一刻起，便把自己托付给了虚空的梦想、京都的恢宏和刺骨的北风，一下水便漂了十五年，跟今天不同的是，那时有梦想等同于笑话，但有一点能肯定，那十年不是靠喝东北风过来的，干的是销售，缺少现实精神，我早消逝在外来务工频繁跳槽的浪潮中了。

于是对“现实”有了更深理解，有两层含义，人们常常挂在嘴上的现实是外界强加的一种人生标准，它宏大、空泛且锋锐无比，像皮鞭，也像一把人脉双刃剑，不仅能砍掉穷人自尊的头颅，还能削掉成就伟人的孤独，但它没能切断我通向另一种自由生活的脚步。

另一层含义是每个人面对的生存考验，重回凤凰市，面临远胜于当年背井离乡的困境，十六年前，我有青春和天不怕、地不怕的豪情，十六年后，除了越聚越多的白发和左臀上那颗相依为命同样顽强的肿瘤，其它什么都没有了，当写作不能当饭吃，生存的现实与人们嘴上的现实汇在一处，能将天边晚霞变成一张嘲讽的笑脸，再为我的脸庞抹上无地自容地红晕。

我为潦倒纠结，为末路彷徨，奇怪的是，却从未担心过那颗愈发壮硕的肿瘤，或许跟它远离五脏六腑有关。

上个月的某一天，坐沙发上连续看过五、六个小时的电视剧后，倒水时发现左腿隐隐发麻，从臀部向下直到小腿肚子，隔着裤子四处摸，发麻的起点似乎是肿瘤位子，心想难道它开始作怪了？是啊，好端端地脂肪中间埋着这样一颗雷，爆炸无忧，终归是要阻塞血液循环的畅通的。

大约十多年前，左耳垂下面长过一颗黄豆大的粉瘤，过了不到半年，稀里糊涂地就没影了，便一直觉得同一时期诞生的臀瘤也会自动消失，它至今健在，偶尔还夸它有耐性，觉得它没那么大的魄力，敢擅自改变良性的性质，从没听说过谁家的恶性肿瘤会长在肉墩墩的屁股上，更何况我这样穷，我的屁股不可能成为骇人听闻的新闻。

我对肿瘤的存在能够容忍，对白发也是容忍的，不曾想过花钱把它们漂黑，甚至对那些花尽心思把染发当还原青春的人给予蔑视，皓发银须、童颜鹤首透出的慈爱，才是人间至情至性，自己刚四十五岁，离那种境界尚有许多距离，逛大街都想像孩子那样蹦蹦跶跶，何必为身体中多出的一块血肉费尽心力，大碗吃饭，大杯喝酒，终极愿望就是活到活不动的自然死亡，特别羡慕那种蹲个茅坑就能上天堂的死法，对自己的健康始终充满乐观与自信。

直到上周六中午，取下花镜，揉过有些干涩的眼睛，抬眼望窗外，眼前出现两道银色光圈，视线一片模糊，顿时吃惊不小，戴上眼镜后凝视屏幕上的小五号字，已不如先前清晰，方惊醒视力竟下降得如此之快，视力好曾是自豪，尽管小时候从没用过正确的读书姿势。

随后几天，勉强戴着原来的花镜凑合着写，实在不行了，跑到眼镜店去配了一副新花镜，眼前的小五号字又重新清晰。

关闭电脑前突发奇想，为何不写自己的生命衰弱过程，有些惊悚，但会受到同龄人关注，强于陷在沙发里胡编乱造，我属人来疯，便有了记述衰老的第一段文字。

“2012年7月27日晚，两年前，发现足球报上的最小号字开始模糊，一年后，再大一号的字也费眼睛，便买了第一副老花镜，一个月后摘下眼镜看文章，越近越看不清，远了反而目光如炬。“