增压室的气密门锁“咔嗒”一声响，女主人站在门口迎接：“欢迎，从地球来的客人！”

门口的不速之客是一对年轻人，明显是一对情侣，穿着雪白的太空服，取下头盔和镀金面罩后露出两个娃娃脸，看上去，他们都是大25岁左右，两人都很漂亮，浑身洋溢着青春的光辉。他们的小型太空摩托艇停靠在这艘巨大的x-33l空天飞机的进口，x-33l则锚系在这个形状不规则的黑色的小行星上。

女主人再次邀请：“请进，可爱的年轻人！”气密门在他们身后“咔嗒”一声锁上。小伙子站在门口，多少带一点儿窘迫地说：“徐阿姨，请原谅我们的冒昧来访。上次去水星观光旅行时，途中我偶然见到这颗小行星，看到你正在用激光枪雕刻着什么。蛮荒的小行星，暗淡的天幕，绚烂的激光束，岩石气化后的滚滚气浪，一个勇敢的孤身女子……我对此印象极深，我从一个退休的飞船船长索罗先生那儿知道了你的名字……索罗船长你认识吧！”

主人笑道：“当然，我们是好朋友。”

“可惜当时时间仓促，他未能向我们详细介绍。回到地球后我仔细查阅了近年的新闻报道，很奇怪，竟然没有你的任何消息。我，不，是我们两个，感到很好奇，所以决定把我们结婚旅行的目的地定在这儿，我们要亲眼看看你的太空雕刻。”

姑娘亲密地挽着女主人的胳臂，撒娇地说：“士彬给我讲了这次奇遇，我当时就十分向往！我想您一定不会怪我们打搅的，是吧，徐阿姨？”

女主人慈爱地拍拍她的手背：“当然不会，请进！”

她领着两人来到内舱，端出两包软饮料，两位年轻的客人好奇地打量着主人，她大约40岁，服饰很简朴，白色宽松上衣，一袭素花长裙。而她的言谈举止有一种只可意会的高贵气质，发自内心的光辉照亮了她的脸庞，姑娘一直盯着她，低声赞叹着：“天哪，你简直就像圣母一样光彩夺目！”

女主人难为情地笑道：“你这个小鬼头，胡说些什么呀，你们才漂亮呢！”

几分钟以后，他们已经聊得很熟了。客人自我介绍说，他们的名字叫杜士彬和苏月，都是太空旅游学院的学生，刚刚毕业，主人则说她的名字叫徐放，呆在这儿已经15年了。客人们发现，主人在船舱中飘飞着招呼客人时，动作优雅如仙人，而她在裙中的两条腿分明已经有一点萎缩了，这是多年太空生活的后遗症。

女主人笑着说：“知道吗？如果不包括索罗、奥尔基等几个熟人的话，你们是第一批参观者。观看前首先请你们不要见笑，要知道，我完全是一个雕刻的门外汉，是在26岁那年心血来潮突然决定搞雕刻的，现在是否先去看看我的涂鸦之作？”

他们乘坐小型摩托艇绕着小行星飞行，这颗小行星不大，只相当于地球上一座小型的山峰，小行星上锚系的x-33l几乎盖住了它表面的四分之一。绕过x-33l，两个年轻人立即发出一声低低的惊叹：因为太阳从小行星后方斜照过来，逆光中这群浅浮雕镶着一道金边，显得凹凸分明。一个身材瘦小的中年男子穿着肥大的工作褂，手执一把扫帚低头扫地，长发长须，目光专注，一位老妇提着饭盒立在他侧后，满怀深爱地盯着他，她的脸庞上刻满岁月的沧桑。从他们的面容特征看，男子分明是中国人，妇人则高鼻深目，像是一个白人。客人们在面罩后惊讶而好奇地看着，这组雕像的题材太普通了，似乎不该安放到太空中。雕刻的技法也略显稚拙，不过，即使以年轻人的眼光，也能看出雕刻者在其中贯注的深情。雕像平凡的外貌中透出宁静淡泊，透出宽厚博大，透出一种只可意会的圣父圣母般的高贵。女主人痴痴地看着这两座雕像，久久不语不动。良久，她才在送话器中轻声说：“看，这就是我的丈夫。”

两个年轻人不解地看看那对年迈的夫妇，再看看美貌犹存的女主人。女主人显然看出他们的怀疑，轻轻叹息一声：“不，那位女士不是我，那是我丈夫的前妻，她比丈夫早一年去世了。你们看，那才是我。”

她指着画面上，有一名豆蔻年华的姑娘半掩在一棵梧桐树后，偷偷地仰视着他们，目光中满怀崇敬和挚爱。这部分画面还未完成，一台激光雕刻机停放在附近。女主人说：“我称他是我的丈夫，这在法律上没有问题。在我把他从地球轨道带到这儿以前，我已在地球上办好结婚手续。不过，也许我不配称他的妻子，他们两人一直是我仰视的偶像——而且，一直到去世，我丈夫也不承认他的第二次婚姻。”

这番话更加深了年轻人的怀疑，晚餐（按时间说应该是地球的晚餐）中，他们狼吞虎咽地吃着食物循环机制造的精美食品。苏月委婉地说：“如果方便的话，能否请徐阿姨讲讲雕像上三个人的故事？我们猜想，这个故事一定很感人。”

晚餐之后，在行星的低重力下，女主人轻轻地浮坐在太空椅上，两个年轻人偎在她的膝下，她娓娓地讲起了这个故事……

女主人说，15年前，我和苏月一样青春靓丽，朝气蓬勃。那天，我到太空运输公司去报到，刚进门就听见我身后转来太空船船长喊我：“小丫头，你叫徐放吗？你的电话。”

那是地球轨道管理局局长的电话，从休斯敦打来的。接过电话，只听见电话中的人亲切地说：“我的孩子，今天是你第一天上班，向你祝贺。我知道，你们这些年轻人喜欢讲自立，我支持你离开家庭的蔽荫。不过，万一遇到什么难处，不要忘了邦克叔叔哇！”

我看见索罗船长目光阴沉地斜睨着我。看来，刚才索罗船长接电话时，邦克叔叔一定没有忘记报他的官衔。我也知道，邦克局长在百忙中不忘打来这个电话，是看在我父亲的面子上。我脑子一转，对着电话笑道：“喂，你弄错了吧，我叫徐放，不叫苏芳。”

我放下电话，知道邦克叔叔一定在电话那边大摇脑袋。然后若无其事地对船长说：“弄错了，那个邦克先生是找一个叫苏芳的人。”

不知道这点小花招是否能骗得过船长，他虽然怀疑地看着我，也没有再追究。转过头，我看见屋里还有一个人，是一名白人妇女，却穿着中国式的裙装，大约70岁了，满头银发，面容有些憔悴，她正谦恭地同船长说话，这会儿转过脸来，微微笑着向我点头示意。

这就是我与太炎先生前妻的第一次会面，玛格丽特给我的印象很深。虽然韶华早逝，又不会妆扮，从衣着看是个地道的中国老妇，但她雍容沉静，有一种天然的贵胄之气。她用英语和船长交谈，声音悦耳，很有教养。她说：“再次衷心地谢谢你，10年来你一直这么慷慨地帮助我丈夫，我真不知道怎样才能表达我的感激之情！”

澳大利亚人索罗一挥手说：“不必客气，这是我们应该做的。”

随后船长叫上我，到老玛格丽特的厢式货车上卸下一个小巧的集装箱，玛格丽特再次致谢后就走了，索罗客气地同她告别。即使以我25岁的毫无城府的眼光，也看得出船长心中的不快。果然，玛格丽特的小货车一消失，船长就满腹牢骚地咕哝几句。我奇怪地问：“船长，你说什么？”

船长斜睨我一眼，脸色阴沉地说：“如果你想上人生第一课的话，我告诉你，千万不要去做那种滥好人。她丈夫李太炎先生定居在太空轨道，10年前，因为年轻人的所谓正义或冲动，我主动把一具十字架扛到肩上，答应在她丈夫有生之年免费为他运送食物。现在，每次太空运输我都要为此额外花上数万美元，这且不说，轨道管理局的那帮老爷们还一直斜着眼瞅我，对这些‘未经批准’的太空飞行耿耿于怀。我知道他们不敢公开制止这件事——让一个70岁的老人在太空饿死，未免太犯众怒。但说不定他们会把火撒到我身上，哪天吊销我的营运执照。”

那时，我以25岁的幼稚咯咯地笑道：“这还不容易？只要你不再想做好人，下次拒绝她不就得了！”

索罗摇摇头：“不行，我无法开口。”

我不客气地抢白他：“那就不要在她背后说怪话，既然是你自己允诺的事，就要面带微笑地干到底。”

索罗瞪我一眼，没有再说话。

三天后，我们的x-33b型空天飞机离开地球，去水星运送矿物。玛格丽特的小集装箱已经放到摩托艇上，摩托艇则藏在巨大的船腹里。船员只有三人，除了船长和我这个新手外，还有一个32岁的男船员，叫奥尔基，乌克兰人。七个小时后，船长说：“到了，放出摩托艇吧！”

奥尔基起身要去船舱，索罗摇摇头说：“不是你，让徐放小姐去。她一定会面带微笑地把货物送到那个可怜的老人面前——而且终生不渝。”

奥尔基惊奇地看看船长，船长嘴角挂着嘲弄，不过并非恶意，目光里满是揶揄。我知道这是对我冲撞他的小小的报复，便气恼地离开座椅：“我去！我会在李先生的有生之年坚持做这件事——而且不会在背后发牢骚的！”

事后我常回想，也许是上帝的安排？我那时并不知李太炎先生为何许人，甚至懒得打听他为什么定居在太空，但我却以这种赌气的方式做出一生的允诺。奥尔基笑着对我交代了应注意的事项、清道车此刻的方位等，还告诉我，把货物送到那辆太空清道车后先不要返回，等太空飞机从水星返回时，我们会提前通知你，再把你接回来。巨大的后舱门打开了，太空摩托艇顺着斜面滑下去，落进广袤的太空，我紧张地驾驶着，顾不上欣赏脚下美丽的地球。半个小时后，我的心情才平静下来，就在这时，我发现了那辆“太空清道车”。

这辆车的外观并不漂亮，它基本上是一个呆头呆脑的长方体，表面上除了一圈小舷窗外，全部蒙着一种褐色的蒙皮，这使它看起来像只癞蛤蟆那样丑陋，在它的左右侧张着两只极大的耳朵，也蒙着那种褐色的蒙皮。后来我才知道，这种蒙皮是超级特夫纶和陶瓷薄板的黏合物，它是为了保护清道车不受太空垃圾的破坏，也能尽量减缓它们的速度并最终俘获它们。

几乎在看到清道车的同时，送话器中有了声音，一个悦耳的男人声音在几里咕噜说着什么，我辨出“奥尔基”的名字，听到话语中有明显的卷舌音，恍然大悟，忙喊道：“我不是奥尔基，我不会说俄语，请用汉语或英语说话！”

送话器中改成汉语：“欢迎你，地球来的客人，你是一位姑娘？”

“对，我的名字叫徐放。”

“徐放小姐，减压舱的外门已经打开，请进来吧！”

我小心地泊好摩托艇，钻到减压舱里，外门缓缓合拢，随着气压升高，内门缓缓打开。在离开太空飞机前，我曾好奇地问奥尔基：“那个独自一人终生呆在太空轨道的老人是什么样子？他孤僻吗？性格古怪吗？”奥尔基笑着让我不要担心，说那是一个慈祥的老人，只是模样有点儿古怪，因为他已经40年没有理发剃须，他要尽量减少太空的遗留物。“一个可怜的老人。”奥尔基黯然说。

现在，这个老人已经站在减压舱口，他的须发几乎遮住了整个脸庞，只余下一双深陷的而十分明亮的眼睛。他十分羸瘦，枯干的皮肤紧裹着骨骼，让人无端想起那些辟食多日的印度瑜伽大师们。我一眼就看见他的双腿已经萎缩了，在他沿着舱室游飞时，两只细弱无力的仙鹤一样的腿一直拖在后面。但他的双手十分灵活，熟练地操纵着车内的小型吊车，吊下摩托艇上的小集装箱，把另一只集装箱吊上去。“这里面是我一年的生活垃圾和我捕捉的太空垃圾。”他对我说。

我帮着他把新集装箱吊进机舱，打开小集装箱的铁门。玛格丽特为她的丈夫准备了丰富的食品，那天午餐我们尽情地享用着这些食品——不是我们，是我。这是我第一次在太空的微重力下进食，对那些管状的、流质的和奇形怪状的太空食品感到十分新鲜。说来好笑，我这位淑女竟成了一个地道的饕餮之徒。老人一直微笑着劝我多吃，把各种精美的食品堆在我面前。在我肚满肠圆后，我才注意到老人吃得很少，简直是太少了，他只是象征性地往嘴里挤了半管流质食物。我问：“李先生，你为什么不吃饭？”他说已经吃好了，我使劲儿地摇头说，你几乎没吃东西嘛，哪能就吃好了？老人真诚地说：真的吃好了。这20多年来我一直是这样，已经习惯了，我想尽量减少运送食品的次数。

他说的很平淡，在他的下意识中，一定认为这是一件人人皆知的事实，但这句平淡的话立刻使我热泪盈眶！心中塞满又酸又苦的东西，堵得我难以喘息。他一定早已知道妻子找人捎送食物的艰难，20年来，他一直是在死亡的边缘处徘徊，用尽可能少的食物勉强维持生命的存在！

看着我大吃大嚼之后留下的一堆包装，我再也忍不住，眼泪刷刷地淌下来。李先生吃惊地问：“怎么啦？孩子，你这是怎么啦？”我哽咽地说：“我一个人吃了你半月的食物，我太不懂事了！”

李先生爽朗地笑起来，我真不相信这个羸瘦的老人会笑得这么响亮：“傻丫头，傻姑娘，看你说的傻话。你是难得一见的远方贵客，我能让你饿着肚子离开吗？”

吃第二餐时，我固执地拒绝吃任何食物：“除非你和我吃同样多。”老人没办法，只好陪我一块儿吃，我这才破涕为笑。我像哄小孩一样劝慰他：“不用担心，李先生，我回去之后就去想办法，给你按时送来足够的食物。告诉你一个秘密，是我从不示人的秘密，我有一个有钱有势的爸爸，而且对我的要求百依百从。我拒绝了他给我的财产，甚至拒绝了他的名声，想按照普通人那样独立地生活，但这回我可要去麻烦他啦！”

老人很感动，也没有拒绝，他真诚地说：“谢谢你，我和我妻子都谢谢你，可是你千万不要送太多的东西，还像过去那样，一年送一次就够了，我真的已经习惯了。”另外，他迟疑地说：“如果这件事在进行中有困难，就不要勉强。”

我一挥手：“这个你就不用管了！”

此后的两天里，我时时都能感受到他生活的清苦，即使在他爽朗的大笑时，我也能品出苦涩的余味，这种苦味感染了我，使我从一个任性淘气的小女孩在一日之内成人了。我像久未归家的女儿那样照顾他，帮他准备饭食，帮他整理卫生。为了不刺伤他的自尊心，我尽可能委婉地问他，为什么他们会落到如此窘迫的地步。李先生告诉我，他的太空清道夫工作完全是私人性质的，这辆造价昂贵的太空清道车也是私人出资建造。“如果冷静地评价历史，我承认那时的决定太匆忙，太冲动，我和妻子没有很好地宣传，把这件事变成公共的事业，完全是个人奋斗。妻子从英国的父母那儿继承了一笔相当丰厚的遗产，然而自从我登上太空后她就会失去财产继承权，身无分文——不过，我们都没有为此后悔过。”

说这些话时，他的神态很平静，但两眼炯炯放光，一种圣洁的光辉漫溢于脸上。我的心隐隐作痛，赶紧低下头，不让他看见我对他的怜悯表情。第三天，我收到了母船发来的信号，我穿上太空服，在减压舱口与老人拥别：“老人家，千万不要再这样辛苦了，三个月后我就会为你送来新的食品，如果那时你没把旧食物吃完，我一定会生气的，我一定不再理你了！”

那时我没有意识到，我这些幼稚的话，就像一个七八岁的女孩在扮演小母亲。老人慈爱地笑了，再次与我拥别，并郑重交代我代他向索罗船长和奥尔基先生致谢：“他们都是好人，为我惹了不少麻烦，我难以表达对他们的感激之情！”

太空摩托艇离开清道车，我回头张望，透过摩托艇橘黄色的尾光，我看见那辆造型丑陋的太空清道车孤零零地行进在轨道上，越来越小，很快隐没于暗淡的天幕。再往前看，x-33b已经在天际闪亮。

奥尔基帮我脱下太空衣，来到指挥舱，索罗船长仍在嘴角挂着揶揄的微笑，他一定在嘲笑，徐小姐，你把那具十字架背到自己身上了吗？我微笑着一直没有开口，我觉得自己已经受到李先生的感化，有些东西必须包在沉默中才更有力量。

一个月后，我驱车来到李先生的家里，他家在北京近郊的一个山脚下，院子十分宽敞，低矮的篱笆参差不齐，是一个典型的中国式的农家院落。只有院中一些小角落里，偶然露出一些西方人的情趣，像凉台上悬挂的白色木条凉椅，院中的鸽楼，在地上静静啄食的鸽群……玛格丽特热情地接待了我。在中国生活40年，她已经相当中国化了，如果不是银发中微露的金色发丝，和一双蓝色的眼睛，我会把她当成一个地道的中国老太太。看着她，我不禁感慨中国社会强大的同化力。

40年的贫穷在她身上留下了明显的印记，她的身体很瘦弱，容貌也显得憔悴，可她的拥抱却十分有力。“谢谢你，真诚地感谢你！我已经和太炎通过电话，他让我转达对你的谢意！”

我故意嘟着嘴说：“谢什么？我一个人吃了他一个月的口粮。”

玛格丽特笑了：“那么我再次谢谢你，为了你这样喜欢我准备的食品！”

我告诉玛格丽特：“我已经联系好下一次的‘顺车’，三个月后往月球的一次例行运输，请她事先把要送的东西准备好。”如果你在经济上有困难的话……“我小心地说，希望不会刺伤她的自尊心，从她家中的陈设看，她的生活一定相当窘迫，然后说”要送的物品我也可以提供一些帮助，你只用列一个清单就行了。

玛格丽特笑着摆手：“不，不，谢谢你的慷慨，不过确实用不着，你能为我们解决运输问题，我已经很感激了。”

那天，我在她家中吃了午饭，饭菜很丰盛，既有中国的煎炸烹炒，又有英国式的甜点。饭后，玛格丽特拿出10几本影集让我观看。在一本合影上，两人都带着博士方帽，玛格丽特正当青春年华，美貌逼人，李先生则多少有些拘谨和少年老成。玛格丽特说：“我们是在北大读文学博士时认识的，他那时就相当内向，不善言谈。你知道吗？他的父亲是一个清道夫，就在北大附近的大街上清扫，家庭条件比较窘迫，恐怕这对他的性格不无影响。在同学的交往中，他会默默地记住别人对他的点滴恩惠，认真到迂腐的地步。你知道，这与我的性格并不相合，但不知道为什么，我不知不觉地开始和他的交往，直到成为恋人，因为有一种清教徒般的道德光辉，可能是这一点逐渐感化了我。”

我好奇地问：“究竟是什么契机，使你们选择了共同的生活和共同的终身事业？”

玛格丽特从文件薄中翻出两张发黄的报纸，她轻轻抚摸着，沉缅于往事。良久她才回答我的问话：

“说来很奇怪，我们选择了一个终生的事业，也从没有丝毫后悔，但我们却是在一时冲动下作出的决定，是很轻率你看这两张剪报。”

她接过两份剪报，一份是英文的，一份是中文的，标题都相同：“太空垃圾威胁人类安全”。文中写道：

最近几十年来，人们不仅把地球弄得肮脏不堪，而且在宇宙中也有3000吨垃圾在飞，到2010年，垃圾会增加到1万吨，仅直径10厘米的大碎块就会有7500吨，其中一些我们用望远镜就能看到。

考虑到这些碎块在地球轨道上的速度，甚至直径仅为1厘米的小铁块都能给宇宙飞船带来真正的灾难。飘荡在地球上空的核动力装置具有特别的危险性。到下个世纪，轨道上将有上百个核装置，其中含有1吨多的放射性物质，这些放射性物质总有一天会掉到人们的头上，就像1978年前苏联的“宇宙-954”掉在加拿大北部。

科学家提出，用所谓的“宇宙扫雷舰”即携带激光大炮的专门卫星来消灭宇宙中最具危险性的放射性残块。但这项研究也遭到强有力的反对，怀疑者认为，在环地球空间使用强力激光会导致这个空间发生不可逆的化学变化，引起空间变暖。

我们已经在地球上进行了许多破坏性的工作，今天它已在对我们进行报复：肮脏的用水、不断扩大的沙漠和被污染的空气等等。太空何时开始它的报复？可以肯定的是，这种报复比起地球的报复要厉害得多。

玛格丽特说：“那天，太炎带着这张报纸到我的研究生宿舍，我从来没见过他这样激动。他喃喃地说，人类是宇宙的不孝子孙，人类发展到现在，已经成了急功近利的技术动物。我们污染了河流，破坏了草场，污染了南北极，现在又去糟蹋太空。我们应该站出来大声疾呼，不要再去戕害地球母亲和宇宙母亲。我说：人类已开始认识到这一点了，世界范围内的环境保护运动已经蓬蓬勃勃，即使在中国这样的发展中国家，也逐渐树立了环保意识，但太炎说的一番话使我有如遭锥刺，那是一种极为尖锐的痛觉。”

我奇怪地问：“他说什么？”

“他说，这不够，远远不够。人类有了环保意识是一个进步，但坦率地说，这种意识仍是建立在功利主义基础上的——我们要保护环境，这样才能更多地向环境索取。不，我们对大自然必须有一份赤子之爱，有一种对上帝的敬畏才行。”

这番话使我很茫然，可能我在下意识地摇头，玛格丽特看看我，微笑着说：“当时我也不理解这些话，甚至奇怪在宗教气息淡薄的中国，他怎么会有这种宗教般的虔诚？后来，我曾随他到他的家乡小住，亲眼看见两件事，才理解他这番话的含义。”

她在叙述中常沉湎于回忆，我那时已听得入迷，孩子气地央求：“哪两件事？你快说嘛！”

玛格丽特娓娓说道：“离他家不远，有一个年近60，靠拾破烂为生的老妇人。10几年来，她一共收养了12名残疾弃儿，还全带回自己家中，新闻媒介报道之后，我和太炎特意去看过，那是怎样一种凄惨的情形呀！看惯北京的高楼大厦，我想不到还有如此赤贫的家庭。12名弃儿大多在智力上有残疾，他们简直像一群肮脏的猪崽，在这个猪窝一样的家里滚来爬去。那时我确实想，如果放任这些痴傻的弃儿死去，也许对社会、对他们自己，都未尝不是件好事。太炎特意去问那个鲁钝的农村妇女，她为什么把这么多非亲非故的弃儿都领养起来。那位老妇在极度的赤贫和劳累中已经麻木了，低着头，表情死板，嗫嚅着说，她也很后悔的，这些年全靠邻居们你帮一把，他给两口，才强勉没让这些娃儿们饿死，日子真难哪！可是只要听见垃圾箱里有婴儿在哭，她还是忍不住要捡回来，也是女人母亲的天性与本能所驱吧！”玛格丽特叹息道：“我听过多少豪壮的话，睿智的话，却都比不上这句话对我的震撼。我们悄悄留了一笔款子走了，这位‘有女人天性’的伟大女性始终留在我的记忆中。”

她停下来，很久很久不说话，我催促道：“另一件事呢？”