老头把一楼的感应门完全打开并转身去推电瓶车的时候，我瞄了眼过道尽头那扇红色木门，它敞开着，露出黑黢黢的洞。我蹑手蹑脚的跟在老头的身后，看着他在墙上按了下，一个明亮的箭头亮了不久，有一扇门向两边滑动。如果他开的是四个轮子的汽车，是不是也会开到那扇门里去，我压下这个奇怪的念头，在老头把自己和电瓶车塞进电梯间，还没有转身的刹那，钻进了那个黑色的洞。

在黑暗中跳跃前进，仿佛是我的本能，不触动每一层的灯光在声响中亮起，可以让我放下戒备与警觉，轻松地爬到这幢房子的第十一层。那里有我最喜欢的食物，每当我吃完，盘子总会被洗得干干净净，在我下一次来的时候，又会盛满。

款待我的人，是一个戴着黑边框眼镜的青年，很斯文，还很忧郁，总是低着头走路，生怕别人注意到他似的，他抿着嘴的唇线弯弯上翘，显得理直气壮，与人擦肩而过时又把脸微微侧开，像是在躲避什么。从我一个月前来到这个小区初次看到他的时候，就是这个样子。

和其他人不同，我总是能够引起他的注意。他对我的态度起先是一种惊惧，就像突然有人对我有所动作全身毛发乍起一样。当我时不时在楼下闲逛并与他相遇后，他就像变了个人，开始轻轻地唤我，并试图触碰我。在我谨慎地和他保持一段距离，没等他靠近就跑开了之后，从他的眼神里，我能感觉到他的沮丧，还有一种说不清的东西，像是悔恨，又像是愧疚。难以理解。不过我知道，和初见时一样的是，他怕我。

他不再试图接近我，却像是非常了解我，总会用我最喜欢的食物来诱惑我，嘴里还会唤着奇怪的名字：“贝贝”。我根本不叫这个名字，也对他是谁不感兴趣，虽然人们叫他“潘图”，听起来有点像“叛徒”，可我只关注他给我的食物，尤其是在这样寒冷的冬天。

当我能够尾随他并保持规律地来到十一楼享用他准备好的美味时，他总会对我说一些奇怪的话，像是对我的了解误当成了别人。比如，说我不爱吃油腻，睡觉时会把腿搭在他的身上，说他多么多么爱我……我只觉得可笑，除了玩弄，他不会对我有其它想法。我能听得出他话里的颤音，他怕我。

直到那个女人出现在我们两个之间时，我证实了我的判断。他是真的怕我。