我不是谁的谁，我是自己的定义。也许某人在我们的生命中占有很重要的地位，但终究也只是一部分而已。不要以为失去了某人就失去了全部，或许，他原本就是我们生命中的一个过客，仅此而已。

第一章——生命的华衣

【作者：语梅】

开会的时候，遇到一位老太太，又美丽又丑陋的老太太。

她气宇轩昂地坐在椅子上，仿佛倨傲的女王。女友说，瞧，核桃皮似的，还打扮的艳如桃花，语气中的蔑视和不屑无遮无拦。

我还发现老人扶在椅子把手上的左臂不停抖动，从袖口伸出的则是一只干燥树皮样的手。

但，无法否认，她打扮得极其细致：梳得纹丝不乱的发髻，两只银光闪动的大耳环，朱红色光滑如水的裙子；连指甲都精心修剪过，涂着淡紫色的油彩。我微微笑了笑，算是打招呼。目光落在她发抖的手臂上。

涂了口红的嘴唇裂开，她表情愉悦，虽然丑，却和善。“我患了帕金森氏综合征，已经两年了。”她更柔和地凝视我，“你觉得我很可怜是不是？”